丁文江:亦学亦政两昆仑
丁文江既是顶尖的科学家,又是顶级的人文学者;他既是知识界的领袖人物,又是军政界的行政奇才。在他去世80载后的今日,他那“奇怪的眼光”和“虬起的德国威廉皇式的胡子”,仍然定格在20世纪的中国史上,历久弥新。
丁文江,字在君,生在江苏泰兴的一个丰裕之家,自幼有“神童”之誉,少时便赴日留学。原想学海军救国,因鼻子有病,嗅觉不灵,只得作罢。这也许是中国军界的损失,但绝对是中国学界的大幸。在东京时期的丁文江,学习之余还总编了《江苏》杂志,在留学界颇有影响。他非常喜欢谈政治,写文章,对政治的抱负和对写作的兴味,也追随了他的一生。
一日,有位学友收到了远在英伦的吴稚晖老先生的来信,信中说:“日本留学生终日开会,吃中国饭,谈政治而不读书”,留英的学生可不是这样,何况“留英读书并不太贵”。丁文江等人闻悉后,即决意转往英伦留学。
抵英后,丁文江除知道国文和英文,其余一无所知,不得不与学友一道去中学补课。经过两年补习后,丁文江一举考取了剑桥大学。可惜读了几个月,经济上再也撑不下去,1908年,21岁的他只好进入格拉斯哥大学,在那儿扎扎实实地用了四年功——先是攻读动物学,以地质学为副科之一,后又添地质学为主科,地理学为副科。1911年毕业时,获动物学和地质学双学位。此后,又在德国弗莱堡大学专攻地质学,获博士学位。
一战后,巴黎和会召开。丁文江随同北京政府特派员梁启超前往巴黎考察交流。……