走不出的黄土地

刘新中

一

云岗的中篇《远去的爱情》（原载《延安文学》2015年第1期）当然在说爱情，絮絮叨叨，有长没短，一会是“我”二姐的婚事，一会是“我”幼稚的恋爱史，又扯出“我”伯父不幸的婚姻，跨度达好几十年，真是一团扯不断理还乱的烂麻，

确如标题所示，说不完道不尽的爱情啊！

陈忠实先生在《白鹿原》前面引用了巴尔扎克的一句话：小说被认为是一个民族的秘史。这句话极为精彩贴切。《远去的爱情》写了构成我们这个古老民族历史的农民生活，因而，也具有一些民族秘史的意味。尽管作者驾驭这一类历史精度要求很高的生活还显得不十分得心应手，但毕竟把笔触深入到了这个令人望而生畏的领域。这就表现了极大的艺术勇气，既是艰难的第一步，也是可喜的第一步。

二

《远去的爱情》写了三组婚恋，“我”和同班同学“她”的“恋爱”以及家里为“我”订下的那个“媳妇”和“我”的关系;“我”二姐和那个城里人的“恋爱”以及和那个摆不脱的二姐夫的纠葛;“我”伯父和伯母由不融洽到以后成为一体的婚姻。

“我”也罢，“我”二姐也罢，“我”伯父也罢，婚姻必须要和这块土地连在一起，原因很简单，伯父是“我”爷爷“害怕我伯父走了，没人管他”，“找个媳妇把他的心拴住”，这当然是一种农民式的思维，二姐和“我”是农民，是农民就只能永远地伺守这块土地，在这块土地上繁衍生息。这符合一种农民式狭隘安居乐业的思想规范（“我”以后当了大学生，但订“媳妇”时还是个拖着鼻涕的小学生呢）。

“我”伯父反抗过，但没有成功，“爷爷”“抱住我伯父的腿又嚎又嚷，寻死觅活”，他终于屈服了，“他认为这是命中注定的”。……