笔直行走的秧苗

从昆明辗转回来的次日清晨，我回去乡下探望了他。

村里的路新修过，以前坑坑洼洼的地方都变得很光滑，飞驰的车子碾过旁生的草，四溢出碧绿的芬芳，一晃便到了。

他住在外婆家旁边，似乎多年来始终一个人。你来我往多年，他几乎成了我们的家人。

我是在田间发现他的，素白麻衣，一如往日的清癯。他正弯腰插秧，裤管干练地翻上几番，任由泥水泛过脚踝，偶尔小虫叮在他多汗的脸庞，他也只是笑着挥走它们。

兴许是年纪大了的缘故，他插得格外慢，旁边田里几个壮硕的青年人早已歪歪扭扭地插满了一行，可他仍是不疾不徐，步伐仿佛踩着歌曲的慢摇，将半行秧苗插得笔直。

只是在一旁看着，我也是感到内心有些焦急，便雀跃地要求着要去帮忙。得到允许后便挽起裤管，踏进稻田，脚踝间濯荡的水漫过一身清凉。他笑着递过竹篓，柔和的面庞像是吃了阳光的花，慈爱得熠熠生辉。

“插秧还不容易吗？”只是这样想着，我抓起一把苗，一棵一棵胡乱投入水中，不过一会儿，几行便满了。

“孩子，你不能这样啊！”我疑惑地抬头望向他，一脸我从未见过的严肃。沿着他目光的方向望去，原来整齐划一的秧田犹如狂风扫过，起初一排秧苗只是歪歪扭扭，再往后，整块田的秧苗也都歪了。“一棵秧苗插歪了，紧跟着的秧苗便跟着都歪了，有些事一步都不能错啊！”

我望向他先前插得笔直齐整的秧田，又望向我插得歪歪扭扭的秧苗，春日的暖风吹得我脸庞发烫。……