只怕辜负父亲的期望

文 施一公

只怕辜负父亲的期望

文 施一公

常常有学生和朋友问我：这辈子你崇拜过谁？我过去48年唯一崇拜的人是我的父亲。在我的生命中，父亲对我产生了至关重要的影响。

父亲希望我一心为公

1935年1月5日，父亲出生在浙江省杭州市，出生后18天，他的母亲杨琳就牺牲在国民党的监狱里。为了纪念奶奶，爷爷给父亲起名施怀琳。

父亲和母亲都是上世纪50年代的大学生。1967年5月5日，我出生在河南郑州，上面有两个姐姐和一个哥哥。“文革”期间出生的孩子，名字大多带有时代色彩，叫文革、卫东的很多。父亲希望我有一个响亮一点又不太落俗套的名字，想了又想，最后取意一心为公，以“一公”作为我的名字。父亲赋予这个名字中的寓意，在我一生中的很多重要关头，潜移默化地影响着我的选择。

1969年10月底，我们跟随父母下放到驻马店地区汝南县老君庙乡闫寨大队小郭庄。后来母亲告诉我，我们家下放的重要原因之一，是受走资派爷爷的牵连和影响，“文革”期间爷爷在“四人帮”的监狱里被关押折磨了整整四年半。我们一早离开郑州，辗转到达两百公里开外的小郭庄时已经是晚上10点多了。当地村西头上的一个牛棚，成为我童年记忆里最温暖的第一个家。

后来母亲告诉我们：父亲认为我们会一辈子生活在小郭庄、不会再有机会回到郑州，所以特别认真地干农活。每天天刚蒙蒙亮，父亲就起床捡拾牛粪用于农田施肥，白天则到地里田间向乡亲们学习各种农活。……