李诗语
童年是一枝开在梦里的花,它缤纷、绚烂、柔嫩如孩子的手掌,它超凡脱俗,纯洁无瑕,是世间一切美好与浪漫的源泉。只可惜梦醒了,花儿便也谢了。
英子的童年也是如此。
骆驼队、惠安馆、新帘子胡同、三贝子花园;毛茸茸的小油鸡、甜丝丝的八珍梅,还有街上小贩的吆喝声和宋妈的歌谣……这老北京平民生活的一点一滴都被台湾女作家林海音敏锐地捕捉到,并小心地珍藏在脑海里。我叹服作者的记忆力,看来这里一定有原因,也许是因为童年太美好了吧!
童年的英子并不是生活在安乐窝里,除了父亲病逝,我们还能从书中发现许多让人感伤、苦闷的情节:匆忙出走后惨死在火车轮下的秀贞和妞儿;为了供自己弟弟读书而偷东西被捕的小伙子;听到自己孩子夭折的噩耗却不敢大声哭的宋妈;还有游街的学生……在作者笔下、小英子眼中,世事变迁正如舞台上的折子戏,幕落幕起,酸甜苦辣。情节自然又新奇,像是吃着大沙果蹲在妈妈脚边看毕业的哥哥姐姐相拥而泣,不明不白地感动着。这种天真和懵懂也许正是作者所怀念的吧!
或许任何事一旦变成往事,即使曾经再痛苦,回忆时心里也会温暖。曾读过林海音的《苦念北平》。20世纪的北平,社会动荡,人心惶惶,可她却说:“离开北平的那年,曾赶上最后一次的‘看红叶’……飞机到了上空,曾在方方的古城绕个圈,协和医院的绿琉璃瓦给了我难忘的最后一瞥。我的心颤抖着,是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。