五光十色的古代才女之作

陈敏

1

古时，帝王生女尚弄之瓦砖，以“明其习劳”；普通人家的女子，更以女红为第一要务。读史诵经则非女子所宜，写诗赋词更是“断乎不可”。唐朝台州盘椒村有一位叫萧惟香的女子。惟香颇有诗才；与进土王元晏相爱，私奔至琅玡，却为元晏所弃；无以为生，沦为暗娼；终于不堪潦倒，在客店四壁留诗百首之后， 自缢而死。《北梦琐言》的作者对间接凶手王元晏不肯稍有微词，偏归咎于惟香“淫冶不禁”，以此来论证“才思非妇人之事”。毗陵郡有位李氏女子，年方十六，甚有佳句。如其《拾得残破钱诗》：

半轮残月掩尘埃，依稀犹有开元字；

想得清光未破时，买尽人间不平事。

又作《弹琴诗》云：

昔年刚笑卓文君，岂信丝桐解误身；

今日未弹心已乱，此心元自不由人。

纪录此事的作者虽然不得不承认这些诗颇有情致，但还是强词夺理地说，此“非女子所宜”。

因此之故，不少才女一方面因天性使然，情不自禁地挥毫泼墨以一抒胸臆；另一方面，又无法挣脱闺训的束缚，只好将自己的得意之作或含泪自毁、或秘不示人。唐朝孟昌期之妻孙氏写了不少好诗，如《代谢崔家郎君酒》：

谢将清酒寄愁人，澄澈甘香气味真；

好是绿窗明月夜，一杯摇荡满怀春。

但孙氏心不自安，“以为才思非妇人之事”，便将自己的诗集投入炉膛，“自是以妇道内治”。元朝傅汝砺之妻孙蕙兰也不例外。蕙兰幼时，其外祖父周卿就教以《孝经》《论语》诸篇；诗词歌赋却不相传授。岂料蕙兰“因其弟受唐诗”，“辄能为近体五七言，语皆闲雅可诵”。……