王单单的诗

王单单

叛逆的水

很多时候，我把自己变成

一滴叛逆的水。与其它水格格不入

比如，它们在峡谷中随波逐流

我却在草尖上假寐；它们集体

跳下悬崖，成为瀑布，我却

一门心思，想做一颗水晶般的纽扣

解开就能看见春天的胸脯；它们喜欢

前浪推后浪，我偏偏就要润物细无声

他们伙在一起，大江东去

推枯拉朽，淹没村庄与良田

而我独自，苦练滴水穿石

捡最硬的欺负。我就是要叛逆

不给其它水同流的机会。即使

夹杂在它们中间，有一瞬的浑浊

我也会侧身出来，努力澄清自己

午夜的农场

有约不来过夜半

我一直在等

等你的脚步声靠近我的农场

在一块红土中，种下嘴唇

日日思君不见君

葡萄熟了，草莓熟了

肥水为你白白流向外人田

闲敲棋子落灯花

棋子碎了，灯光灭了

只身走进牧场

看兔子吃尽窝边草

滇中狂想曲

这次我落草为寇，隐身百草岭

积木成屋，窗口向南

能看到，山下的集市

摆着芦笙和唢呐

唱歌的咪依噜，头戴马缨花

这次我削发为僧，六根不净

昙华山中点青灯，睹佛思人

下山化缘时，偷偷在摩崖上

刻她的名字，把恨

刻得像爱一样深

这次我采菊东篱，见枯木

死而不朽，朽而不倒

岁寒，然后知松柏之后调

借山中木叶，吹一曲《梅葛》

替它还魂

这次我饮酒成鬼，囚于大姚堡

黑夜之中写反诗，我歌月徘徊

我舞影凌乱。一个被埋的人

他还没有死；一个死掉的人

他还没有被掩埋

这次我在滇中赶路，找自己

路过姚安府，途经龙华寺

写诗，喝酒，爱陌生女人

再重申一遍，我姓王

真的不是你们所说的

那个姓徐，名叫霞客的人

*公元1638年，旅行家徐霞客曾游历滇中，龙华寺当时的住持和尚寂空为他敬奉午餐，并留他在后轩歇息。

去澄江，或三个反悔的人

彝人来自凉山，趁天色蓝净

要去梦中放一只鸽子，效仿鸿雁传书

其母枯坐山中，日复一日

空等字句飘落，像等一场雪

逼回远走的人。百行孝为先

可以谅解

书生叫杨昭，坐不改姓

据说行也不改名，无字无号

长发正当飞舞，电话响起

他妻子打来的。大意是：

子归，请速回。天伦难得

可以谅解

第三个人，要改小说

响水镇一再删减

客栈之外，仅剩半截木桩

天马行空，任他自由

可以谅解

总有人会去的，在车站等我

他说，不急

山河还在，破的只是梦

一上车，蒙头就睡去

一个人在山中走

一个人在山中走

有必要投石，问路

打草，惊蛇，向着

开阔地带慢跑。一个人

站在风口上，眺望

反思，修剪内心的枝叶

看着周围：树大，招风

一个人走到路的尽头

还可以爬坡，跳埂子

相信没有过不去的坎。一个人

攀上石岩，抓住四处蔓延的

藤条，给远方打个电话

告诉她，真的有种东西

割不断，也放不下

一个人爬到最高的山上

难免心生悲凉，这里

除了冷，就只剩下荒芜

一个人在山中走，一直走

就会走进黄昏，走进

黑夜笼罩下的寂静

广德关遇白发老者

若非逃亡，无人愿来广德关

枪声过处，草木瑟缩

绝壁断崖间，冲出一条空荡荡的峡谷

像一柄刀鞘，拔出去的河至今无法收回

一个老人，守着自己的残山剩水

从荒草中抬起头，慢慢向我靠近

他介绍，家住关口上

孤独时，就来沟里走一走

我第一次惊觉

人生苦短，像一个回音

喊出去时，青丝莽莽

回来已是白发苍苍

告别安尔

开门就是峡谷。大地凹下去的地方

雾霭晃荡，柔软洁白，像一杯牛奶

随时会浪出山外

山上有榛子，野板栗，毛竹

惚木，蕨苔，狗铃草，蝴蝶花

据说还有珙桐，又名鸽子树

或许，这种树，它想飞

能飞的，我还认识一种：

乌鸦。一只、两只、三只

大摇大摆，走在乡村公路上

或者操场边。一条狗扑过去

它们就飞起来，又落在不远处

不远处，河流是乌江的一段

夏热。秋凉。适合裸泳

村妇突然出现在河岸时，可借

流水遮羞，身子藏进深处

只有头，露出水面

沿着水，就能找到人家

买土鸡，小灶酒

在日落之前，把自己

喝得面红耳赤

那时，隔三差五

朋友们会来看我

夜游湘江

一丝不挂。刚进去

就被浪涛推倒在浅滩上

像那年，我的轻薄与无礼

被张小萌狠狠踹下床

再进去。踩着江底的泥沙

柔软。痒。水刚好淹到裆部

那儿轻微晃荡，我知道

浪平静了些

继续深入。能摸到流动的裙子

湘江的体温，比想象中高

不会游泳，但我的放肆

得到她的默许

江水漫上我的嘴唇

她开始挑衅，翻滚

让我越陷越深。像那年

我在环城北路遭遇的爱情

回到岸上，有点凉

黑夜下的湘江带着哭腔

头也不回。张小萌走的时候

也是这样

401号病房

1

单行道，禁止掉头

通往401的路

谁也不敢违规，似乎罚单上

被扣走的，是自己的命。

旁边电杆上，挂满广告牌

许多电话号码挤在一起———

遗体运送找吴师

城内一百元，出城两百元

夜间多加五十

2

来过两次。第一次陪父亲

他来了，再也没有回去

第二次陪母亲，她醒后

满脸疲惫，伸手摸我脸上的泪水

父亲住402，母亲住401

阴阳之间，或许

隔着一堵墙壁

3

夜深人静。

听着母亲的微鼾

到窗台边吹吹风

玻璃上有条裂缝，透过它

能看到天空的硬伤

能看到星星一闪一闪地疼

4

有张空床。太困了

想躺上去

但内心总在追问

之前的人去了哪里

我这样睡上去

会不会压着谁的魂

5

“尹华，给我寄点钱嘛

早晚吐血，估计活不长了

尹华，住院费两千

我还想试试

尹华，你听得见吗

我不想死，尹华……”

空荡荡的走廊，老头

流着泪，他告诉我

尹华是他儿子

6

2号床的小女孩

四岁，来自贵州

她负责生病

母亲负责疼

她父亲在浙江，两天了

还在赶来的路上

7

夤夜时

对面病房传来哭声

紧接着传来急促的脚步声

紧接着传来医生的喊叫声

“邓申帮抬出去，把刘成贵抬进来”

8

我始终认为

戴着口罩的医生

也有杀人的经验

刀子薄如叶片，放在唇边

可以吹出死亡的声音

9

去楼下抽支烟

街上无人

月光照着城边上的建筑

像覆盖着洁白的床单

世界是一间宽阔的病房