日记中的父亲舒芜

方竹

题记：

2011年初，和中山大学的一位老师聊天，他说：“你爸爸的每一句话我们都想听，你们要是能写出来，就太好了。”

恰巧我陆陆续续记了许多爸爸日常谈话，随后，我就慢慢把日记整理出来。从父亲谈的各项内容可看出家中大致氛围，他对问题的思考、评论，写的过程中，我又回到从前，又能听见有桐城口音的父亲的亲切声音和笑声，这真是另一种形式的亲人重逢，只可惜，这些日记断续不连贯，时详时简，但即使简单的几句，也能立刻使我想起比日记丰富得多的当年的场景，那真是我生命中的黄金岁月。

现在我据日记恢复原貌。

豆谷胡同日记

1973年 2月

1972年，我从爸爸的文化部五七干校先回京，人民文学出版社给了我一间十四平米的小屋，两个月后，奶奶回京，半年后，爸爸从干校彻底调回北京，冬天，插队的哥哥姐姐回京探亲，出版社没再给房，五六个人塞在这间小屋里，晚上睡折叠床，早上起来收床、收椅子，所有物体大都处于临时状态，只有墙角一张单人床白天不拆，供奶奶睡觉。

今天中午，姐姐的几个插队朋友来串门，进屋见家里拥挤不堪，爸爸棉袄没有罩衣，正趴在桌上睡觉，大概他们的家都没这么狼狈，他们明显用陌生的、优越的目光，居高临下地、清醒地扫视着潦倒的爸爸。听到人声，爸爸睡眼惺忪地抬头，从下往上懵懂地莫名其妙地看着这些突然出现的人。

1974年

我们挤得实在喘不过气，经向社领导反复请示，反复请示，终于同意我们住进旁边一间庞大的黑洞洞的半地下室。……