半夏
野地里蕴含着对这个世界的救赎。
——梭罗
一、荒野逐花人的复杂身份
2016年的清明节小假期,祭祖踏青赏花的日子。刘华杰起了个大早,他很兴奋,就想去外面转转,想发现早春的野地里有什么。他又检查了一下双肩背包,惯常必备的两瓶水、巧克力和面包,这些头晚上便收拾好了。
此行要爬未彻底解冻的山坡,一两公分厚的土层下还有冰碴儿,穿什么鞋很重要。当然是抓地牢实的防湿防滑透气性很好的登山鞋。上身棉布格子衬衫,外套牛仔夹克,下身牛仔裤,这一身野外行头耐磨禁脏,累了就地上一坐,脏点儿也无所谓。其实,这一身穿着也是刘华杰上课时的标配。他有四五套不值钱的牛仔茄克,最贵的也不超过两百元,牛仔裤甚至不超过一百元。
4月初,节气上已是仲春,但要去的地方还有寒意。细寻找的话,阳光充足的地方有一丝绿。临出门,刘华杰又塞进包里一件很薄的、运动时会发出声响的“北脸”防雨衣,倒不是为了防雨。北京的早春巴不得下点儿雨,可是干涸的大地一点儿雨也盼不来,他经常用这件轻便的衣服挡风、御寒。多年前到青海年保玉则高海拔地区看花就穿着这雨衣。
小跑着下楼,发动起那辆跟了他多年的坐骑,一辆红色奇骏越野车。向北,直奔延庆。
不到6点就上路,是为了避免堵在路上动弹不得,刘华杰此时的心早已箭镞般飞向辽阔山野。
这次外出,目标是寻找一种黄色的小野花,《北京植物志》并未记录的一种名叫侧金盏花的毛茛科草本植物。……