潜入时代的深处

吕东亮

2015年，《牡丹》杂志坚守文学性，刊发了一批质地精良、艺术考究的短篇小说。这些小说自觉表达了对社会命题的承担、对复杂人性的探询，而且展现出了可贵的潜入时代深处的取向。

2015年《牡丹》上的小说，给人印象深刻的是对于底层经验的呈现。赵峙的《二海》（第4期）深得短篇小说写作的精髓，情节是单纯的，文字洗练、节制，在不动声色中传达出生存的冷峻感。小说描写了生活的一个横截面，一个窘迫的家庭对于陷于重病中的父亲只能放弃治疗，即令如此，有限利益的考量使得父子、兄弟之间的亲情丧失殆尽。那条表征残存的家庭温情的狗的无辜被勒死，则显现出生活的逼迫感;父亲的喝农药而死，则是对生活的无限绝望。作者控制叙述的能力很强，叙述展开的过程也是氛围营造的过程，因而小说对惨淡现实的呈现具有浸入骨髓的力量。因为赡养老人或分割财产等事项而起的兄弟纷争以及衍生的夫妻失和，在我们的生活中实在不算新鲜，但我们的关注往往停留于事件表面，事件深处的生存感受和人性体验则未曾经心，好在有小说的存在，让我们可以及时反顾自己的内心。赵胡子的《白日》（第8期）则展现出生活的绝境和人性的绝境。家园的破败和人性的沦丧交互叠加，传达出一种悲愤沉闷之感。小说所描写的底层人群内部之间的相互挤压让人触目惊心，这些微末的生存个体被缠绕在欲望之网里，找不到上升的通道和应有的生存空间。……