万物生

刘年

万 物 生

杨树们，挥舞小臂一样的枝条，轻轻作别

舍不得啊，大地太重，生命太轻，众生太美

舍

不得啊，这辽阔的野风，风里的阳光，阳光里灌浆的稻穗

你的微笑，加重了我的悲伤

喀拉峻的雪

穿一身白衣，骑一匹白马，去喀拉峻

雪，有的没蹄，有的没膝，背阳处，深达两米

芨

芨草，戴着重孝；风，如丧考妣；天地，是一座巨大的灵堂

穿一身白衣，骑一匹白马，去喀拉峻

春 风 辞

快递员老王，突然，被寄回了老家

老婆把他平放在床上，一层一层地拆

坟地里，蕨菜纷纷松开了拳头

春风，像一条巨大的舌头，舔舐着人间

石 头 赋

1

我捂住腹部

蠕动的

医生说是结石，我怀疑是舍利子

2

鸡蛋，头颅，繁华

一一败于石头

只有老司城的张岩匠赢过

从碳酸钙里

他取出了狮子和菩萨

3

一块心事重重的石头，先于我

爬上了一百多丈的望乡崖

不会跳下去，我们只是迷恋尘世的灯火

4

张岩匠执意要给女儿打碑

她喜欢红裙子，他选择红砂岩

凿子在尖叫，石头在尖叫，张岩匠一言不发

女儿总来托梦，而他

唯一不需要的，就是梦

他相信，碑一旦立起来

生与死，便有了国界

5

雷公反复模仿着张岩匠

石质的天空

被敲出了一道道裂纹

6

塑料的国度里

我和张岩匠一样，还在相信石头

总会有石头，倒下去，铺在路上

总会有石头站出来

成为碑

7

我跪下的冈仁波齐神山

是座六千六百五十六米高的碑

它和紫金山头张岩匠的女儿碑一起

撑住了越来越重的天

稻 草

秧，老了，就成了稻草

稻草搓成绳子，可以系住一些本已散去的事物