畜生

麦家

我在满嘴酒气的恶臭中醒来，发现两只老母鸡正对着我胸膛咯咯地叫着，一边欢快地啄着我呕吐出来的午饭：有鱼，有肉，笋干，盐鸭蛋，还有粽子糯米。它们经过我胃酸的腐蚀和酒精的胀泡，变得稀里糊涂，黏糊糊，滑唧唧，臭烘烘，像阴沟里的秽物。这是一九七四年端午节这天下午，我记忆中的第一次喝酒、第一次酒醉、第一次呕吐，都在这个老母鸡对我开怀大笑的下午发生了。

都是爷爷害的！

爷爷一边端着汤碗，一边指着我满脖颈的痱子说：“你看，你身上每一个汗毛孔都长了痱子，难看死了。知道你为什么长痱子吗？因为你整天像头水牛一样泡在溪坎里打水仗，骨头里进了水，身上湿气太重。”爷爷喝了酒就高兴，高兴了就会拿我寻开心，他把酒碗递给我，“来，喝一口，杀杀你身上的湿气。”

我不喝。我说：“小孩子不能喝酒。”

爷爷说：“没让你喝酒，这是药。杨梅酒可是除湿祛寒的灵丹药，以前杨贵妃都年年要喝的。喝吧，当药喝，这时节喝最灵。什么东西都要当季吃，现在喝是仙药，到冬天它就是毒药了。”

我先是像喝毒药一样，怕死地抿一小口。发现这酒像蜂蜜水一样甜，就放开喉咙吞了一大口，又一大口，把半汤碗杨梅酒喝了个精光。

爷爷骂：“你疯了！谁让你喝这么多，不把你醉死才怪。”

我真的醉了，饭还没有吃完，就像瘟鸡一样，头晕得不行，身子骨瘫散，连凳子都坐不住，一头栽倒在地上，要死了。酒精把我身上的痱子全点燃，我身子像着火，又红又烫，像块烙铁。……