余秋雨:离流行稍微远一点

2016-04-29 09:33
人民周刊 2016年8期
关键词:几本书苦旅余秋雨

“努力不要赶时髦。那是一种非常大规模的消耗,作为写作人、研究者,尽量要离流行稍微远一点;如果你的成绩和畅销带来了嫉妒,遭到攻击,千万不要回击,千万不要打官司,千万不要跟人家对骂。”余秋雨说。

“我出生在一个偏僻的山村,这儿的人都不识字,妈妈从外面来了,她是这儿第一个识字的人,此后办起了识字班、学校,学校有个图书室,书不多,老师定下一个苛刻的制度,要写100个毛笔小楷才可借得一本书。读书使人认识了外面的世界,现在我们家乡的人已经很富裕。”余秋雨说,“有人认为一个人的成功是靠社会关系、机遇、方向的正确选择等等,我认为都是次要的,我觉得,很多时候是一个人偶然看到的几本书,从这些书里面的某些地方获得了力量,从而把他拉出了平庸。只要跨过山坡,人生就不一样了。”

读书很“形象”

阅读的最大理由是想摆脱平庸。一个人如果在青年时期就开始平庸,那么今后要摆脱平庸就十分困难。

何谓平庸?平庸是一种被动而又功利的谋生态度。平庸者什么也不缺少,只是无感于外部世界的精彩、人类历史的厚重、终极道义的神圣、生命涵义的丰富。而他们失去的这一切,光凭一个人有限的人生经历是无法获得的,因此平庸的队伍总是相当庞大。黄山谷说过:“人胸中久不用古今浇灌,则尘俗生其间。照镜觉面目可憎,对人亦语言无味。”这就是平庸的写照。黄山谷认为要摆脱平庸,就要“用古今浇灌”。

读书是件很快乐的事,可现代人读书却读得很累很痛苦,怎么办?这些秘诀很形象,分别是:减肥、抬头、排序、返回自己、脱敏。

减肥。我们读得太多了,要减肥瘦身。我们见过许多这样的读书人:他们勤奋地借书、买书、藏书、啃书,但是如果你问他们,这么多年读下来最喜欢哪几本书,最敬畏哪几本书,对自己的人格学问影响最大的是哪几位作家,他们往往答不出来。读书的无效和无聊,莫过于此,这样读书,有何快乐?要精读书,有选择地读,千万不要滥读。

抬头。要读一些读起来需要费点劲、出点汗的书,用抬头仰望的姿势读书,更能找到生命的快感。

排序。每当自己进入一个新的领域时,首先要对阅读书目排队,分清主次,然后进行学习和研究,这样就首先掌握了制高点,很快便能获得成果。

返回自己。不喜欢读的书就不要读。读书最后一定要“返己”,也就是返回自己。不喜欢读的书就不要读!

脱敏。读书要学会“脱敏”。就好像很多朋友在一起吃饭时,会聊聊娱乐八卦,这些东西不是不可以谈,但并非重要。读书也是这样,很多流行的书,大家都在哄传。很重要吗?必读不可吗?我的态度是要警惕。在我看来,真正的好书,不是那么容易流行的,大家想想看,孔子、老子的著作,放到当时的时代、情境,参加海选,能选得上吗?不可能的事。

“骂不还口”

名满天下,谤亦随身。余秋雨自陈,在诸多非议之前,也会很生气,也曾动过撰书回击的念头。终淡然,“人出名以后被骂正常”。

余秋雨以历史文化散文而名世,他的艺术理论著作,也备受学术界重视和尊崇。然而,从收受深圳别墅事件、“首富”事件、青歌赛是非、“故居门”、“大师”事件、“含泪”事件、“私通”事件到“捐款门”,余秋雨一直是公众关注的焦点,一直处于舆论的漩涡。

不管如何有争议,余秋雨散文,在文坛上引发的一股巨大的历史文化散文热,至今仍有余温。如今的余秋雨如何看待他当年的《文化苦旅》写作,面对文学批评领域对他的散文《文化苦旅》涉嫌“文笔过于矫情”以及其他争议,余秋雨自己是怎样看待的呢?

熟悉余秋雨的读者知道,余秋雨1986年开始担任上海戏剧学院院长。6年后,他多次请求辞掉院长职务最终如愿。之后他开始在全国各地进行文化漫游,最终写出《文化苦旅》,走红文坛。回忆起这段往事,余秋雨很感慨:“我能够写出那么多书,那么多文章,有几个秘诀。第一个秘诀,我认为是余秋雨独特的秘诀。就是作为学者或作家,请努力不当官。我是一个文化人,我知道我有能力当官,但我努力不当官,这样你的时间才会非常充裕,这一点非常重要。第二,努力不要赶时髦。那是一种非常大规模的消耗,作为写作人、研究者,尽量要离流行稍微远一点。第三,如果你的成绩和畅销带来了嫉妒,遭到攻击,千万不要回击,千万不要打官司,千万不要跟人家对骂。”

对于自己遭受的争议,余秋雨显然是敏感的,他说:“有时候我也会很生气。我甚至想到,要不要写一本书回骂他们。但是我知道,这样的书写出来也没太大价值。所以,没有去写一本本解气的书。人出名以后被骂正常。我多次讲过一个比喻,希望大家听一听,我是一匹千里马,我要走很远的路,路上我的皮毛总有灰尘沾上去,干吗整天想洗身上的灰尘?”

由于要与赶时髦和追流行保持距离,余秋雨说他至今不用手机、不上网。“我听说网上每半个月,就有余秋雨语录出现。我借今天这个机会告诉大家,那很多都不是我说或者写的。”

余秋雨还把网上的“余秋雨语录”抄下来装在口袋里,现场给大家读几句,“你们听像不像余秋雨散文,我每次看到都哈哈大笑。比如这句流传很广,‘你的过去我来不及参与,你的今后我会一直守候。我不会用这样方式谈人生。还有‘生命是一场虚假,有很多时候我们不得不承认不是不寂寞,只是不想说,这也不是我的思维,尽管句子写得押韵。余秋雨不写押韵的散文。如果你在史记版本找到押韵句子肯定不是司马迁的,真正写大散文不会努力把自己句子搞得过于精巧。”

余秋雨还提到,“前几年出现余秋雨离婚的消息,可能与这种句子有关。听出来好像马上要离婚的信号……所以借这个机会说明一下,这些都不是我的,以后有类似文章出现都不是我的。”

对于个人生活,余秋雨说,他在家是做家务的,家里好多活都是他们夫妻二人自己做,虽然年纪不小,但从来没请保姆。

“昨天我到北京住的地方,首先就是由我亲自做清理工作,好几个小时,但是对我来说非常快乐;做菜也是,我菜做得可以,我除了写作、做研究,就是在家里忙碌,整天干活,很开心。”

谈到2016年计划,余秋雨提到他将于上半年在国家博物馆开一个碑文书法展,“这些碑文的文本和书法都是我写的。比如谢晋的墓碑碑文,陈逸飞的墓碑碑文……另外就是我太太马兰的演唱会。”

猜你喜欢
几本书苦旅余秋雨
最多能买几本书
余秋雨投其所好
百年前,文化名人的回乡“苦旅”
对我影响最大的几本书
余秋雨投其所好
〈홀로 한가롭게 거닐다(獨自閑行)〉풍부한 인간성과 본성의 지혜
《文化突围》