从一个空间到另一个空间

西娃

雨雪开始下了起来

我开车在高速公路往回赶

在公路的隔离带中间

又一次看到了他——

一个劣质的雕塑

那个被制造出来的交警

笔直地站着

我记不清他在这里站了多久了

每一次路过这里

都能看到他保持着肃立

我一直不清楚

他是什么材料造的

日复一日站着也不褪色

他穿着国家的制服

却不领取俸禄

他有着人的模样

却不用赶着回家过年

他像教堂里的基督那样安静

当我后面的一辆车子

以极快的速度从边上超车上来

又瞬间消失在前方

他的确也像基督那样

原谅了那个司机

他甚至原谅了雨雪在他身上

结起了冰

——《当时速超过一百公里，我就变得虔诚起来》

因为这首诗歌，我记住了一个叫起子的诗人。

这首诗有种浑然天成感，雨雪天，高速上，被制造出来的交警，形成一幅雾里看花的画面。而作者的视觉停留在了塑像交警上，旁敲侧击，展开了一幅在高速公路上开车的人们的心灵流变图。

起子的这首诗语言直白、平实，整首诗表面都很平静，而它像不断上升的阶梯一样，紧张感、风险感、“废物”变“基督”内心感受一步步呈现出来，这种潜在的感觉在潜藏中完成。

……

他穿着国家的制服

却不领取俸禄

他有着人的模样

却不用赶着回家过年

他像教堂里的基督那样安静

首先从视觉出发，在飞速的车里看静物，用凡人最具象的生存思维：穿国家制服，不领取俸禄，有人的模样，却不赶着回家过年，像基督那样安静。起子用不多的笔墨，完成了视觉到感觉的转换，同时间接交代自己在高速上赶路，是为了回家过年，凡人的目的感，辛劳感在其中，紧扣并回应前面说所“我一直不清楚/他是什么材料造的/日复一日站着也不褪色”的茫然感。