一列记忆火车

柳宗宣

一列记忆火车

柳宗宣

1.夏日时光

熟悉的夏日像一个穷亲戚

打开了门，送来去年的扇子

水壶与阴凉；风翻阅着

屋前的桑树叶片的反面

的灰光。风在传送热浪

我们关闭门窗，把热气挡在

正午的屋外。水是我们亲爱的

老水牛泡在河中只露出头角

几个赤身男娃在节制闸跳入河水

妇女们从来没有像这样展露身体

每个男人的肩头搭一条拭汗的毛巾

一只乌蛸蛇爬着爬着

停在了巷道：它的唾液没有了

偏西的太阳下一只吐出舌头的狗

穿过无人的旷野。蚯蚓爬行

蚂蚁集体迁移。暴雨就要到来

（缓解暑热同时预示气温攀升）

母亲在冒烟的厨房炒制梭米茶

空气变热，走在地面脚心发烫

没有人影的乡村校园长满荒草

他出门旅行，背着筒包回来

把夏日的时光变成了多重

一望无际的稻田吹送来海浪

像个穷亲戚，夏天带来了回忆

平原河边人家，门前摆满竹床

外婆的蒲扇悠然，一直没有停歇

猪獾攀折菜畦的甜高粱

母亲指认银河的北斗星

天上星斗密集，地面月影细碎

父亲跟乡民们讲述玉堂春。他们没有死

他们一一浮现出来

2.火车的故事

一条开往南方的火车

正在经过细雨中的长江

南方的起伏不平的岗地

火车没有固定的地方

它穿过北方的干燥，又迎来

南方著名的阴湿。经过不停留

它不把自己限宥在某时某地

经过我们的头顶，火车拥有

它的南方和北方。归来又离开

抵达又返回。车厢有粗鄙滑头

的南人，也有笨重涵养的北人