第一次打开正紫中学教师宿舍的水龙头时,薛杰简直不敢相信自己的眼睛。他看到,浑浊发黄、略带土腥味的液体从水管中汩汩流出,蓄满水桶,不一会儿,又沉淀出近半桶泥沙。“这么多年,一直在城市里生活,真的想不到自来水会是这样的。”
薛杰是中国人民大学公共管理学院2013届本科毕业生。毕业后,他和其他9位同学一同前往四川省自贡市荣县支教。随后,他被分配至正紫镇正紫中学教高一语文和高二政治。
“拧开镇上的任何一个自来水龙头,流出来的水不是黄色的,就是白色的。”薛杰说,“黄水”中含有大量泥沙同时伴有微弱“土腥”气味,若不经处理,仅可用于打扫卫生;“白水”则是由于水中漂白粉含量过高,以至于水面聚集着大量白色浮沫,呈现出奶白色。
薛杰了解到,受经济条件限制,当地居民往往会取河沙等材料自制滤水装置。“拿一个大瓦罐,装满河沙,下面挖几个洞,上面接上水管。水流过河沙,就可以过滤掉一部分杂质。”
尽管静置沉淀和过滤处理能够去除水中的大颗粒杂质,但其实水体仍然十分浑浊。“把二次过滤后的水烧开,看着还是脏,没办法喝,只能用来洗澡、洗衣服。基本上,镇里条件比较好的家庭,都会买桶装水或者瓶装水喝。”
除了水质堪忧外,镇里还时常暂停自来水供应。“每个月都会停水一两回,每次停水一天左右。”为了保证供水稳定,正紫中学修建了水塔自动蓄水。“水进来,会先在水塔中静置三天,再出来的水,肉眼就已经看不到太夸张的杂质了。……