大传统与小传统

2015年2月，我去卢浮宫的苹果店修手机。修完后，帅气的当值法国小哥知道我是中国人，于是咬准字音，用汉语对我道：“春节快乐，恭喜发财！”

这种经历，自然让人愉快。然而回家路上，我多想了一想：似乎如今，过年说“恭喜发财”的华人，还真是比以往少了呢。

嗯，现在都流行说些什么呢？

比如，2016年猴年，华人世界流行传递些成型的句子：“礼炮燕舞齐欢闹，金猴送福财运到。”这些词朗朗上口，便于复制，然而在手机时代之前，并不多见；言辞祝福，则在法国的老华人与乡下的亲戚，还会说“恭喜发财”，在中国大城市的亲友，却更爱说“阖家幸福万事如意”。细微的差别，已经出来了。

我少年时，本地人保留着些习惯：过年，单位发一条大鱼，年夜饭将鱼头鱼尾炖汤吃，鱼肉腌了风干，以后下粥，显得年年有余。近几年，不太流行了——鱼没那么珍贵了。贴春联，写得出春联的人家就年年换花样，没有辞藻文笔的人家，就年年“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，如今在国内大城市，也少见了。反而是在巴黎，我有同学去佛光山做义工，得了春联与福字，回去贴在门上，喜气盈盈。

传统并不总被保留，以各种不同的速度，轻微地变化着。

出国后，跟国外朋友聊起央视春晚，许多人的态度是：“虽然不爱看，但每年总想法子看一看。毕竟也算是个传统了。”然而跟我年过花甲的姑父说起来，姑父嗤之以鼻：“这是个什么传统？我小时候连电视都没有！春晚开始的时候，我都当爹了！”

央视春晚有一句台词，南方人听着并不都受用，所谓“饺子该下锅了”。为此，我也问过周遭南方亲友：“我们过年吃饺子吗？”大家摇头，但也有老人家表示：“以前过年，会下馄饨吃。”后来呢？“后来条件好了，就不吃了。”

但时间和空间的差距，交流范围的宽广，让我们与亲友间对传统二字的理解，越来越不同了。真已经到了“一个地方、一个年龄的人，有独一无二的传统”的地步。当然，有一些大传统，比如过年迎新，还保持着一样，但细节上已经有不同了。电视上会播放海外华人舞龙舞狮的镜头，而中国许多大城市对此却并无认同感。我父亲的原话：“舞龙舞狮，不是只有黄飞鸿他们才干的吗？”

传统，其实是越细化越能发现其中不同的。我们能维持的，其实也不过是个粗疏、整体的大传统而已。那么，为什么还要维系传统呢？

因为在某种意义上，是传统维系着一个群体的凝聚力。许多已经离开中国几十年的老华人，大概也就依赖着某些仪式化的传统，保留着“我还是华人”的这点名分。人是需要群体、需要归属感的。因此，虽然从经济意义和精神意义上，许多人已经完全可以独立生活在现代都市，但大家下意识的，都想躲避在众人的港湾里。这也是海外华人无论怎么去国离乡，都愿意保留着“我还是华人”的这一点认同，因为这一点自我认同，也就保证了无论讲什么语言，你终究还能够找到血脉依托。

所以许多时候，小的传统各自不同，不必在意。保留着那个粗疏但悠久的大传统，还在过着年，你就还是华人子孙。

（摘自“张佳玮微信公众号” 图/廖新生）