身体里的兽

蔡瑛，江西鄱阳人，江西省作协会员。有散文作品见于《创作评谭》《美文》等刊。著有散文集《幸福温度》。

肿瘤，这只猛兽是从二○一四年六月二十三日蹿到我面前的。在这之前，它只是一个有些灰暗的名词，像远在北京的霾，又像是衣服外面沾的一点污泥，隔着空间与皮肉，基本不具备关注度与杀伤力。在这一天，它成了我心上的一头兽。

我曾经与它激昂决战，但终是败下阵来，心力交瘁。这只兽，从此在我身体里安营扎寨，像个处心积虑的小人，静待着某个时刻蹦出来，揭穿属于我的一切温暖美好的假象。它有着不同的面目，本领非凡，虎视眈眈，干扰我原有的秩序与常态。我们互相揣测，互相对峙，我和它，像两只红了眼的兽。有一天，我照镜子，发现我消瘦了，我原本圆润上扬的脸部线条，呈现出一种从未有过的松懈疲软的趋势。它在镜子里静静地与我对视，我仿佛越过数年的光阴，看到了自己垂暮的老态。

我知道，这是它的杰作。

1

我清晰地记得二○一四年六月二十三日的清晨，就像记着一个可疑的誓言。

那一天注定不是一个寻常的日子。那是周一。我们在乡下过了周末，一大早要赶回县城，儿子要上学，我要上班。上车前我突然发现我落下了我的手表，结婚十周年的礼物，一块瑞士梅花，我唯一的奢侈物。我匆匆折回头，房间里它可能存在的地方，抽屉，床头柜，洗手间，枕头底下，全没有。我完全不记得我把它落在哪里，记忆里一片空白。时间不容耽搁，我慌慌张张地上车，一路惴惴不安，心像没有依托的钟摆，空荡荡地悬在那。……