爸爸，我们去哪儿

[法]让·路易·傅尼叶

人们说起残障儿时，就好像在谈论灾难一样。这一次，我想面带微笑地谈论你们——我的残障儿。你们曾让我开心，而且有时是故意逗我开心。

那年，托马十岁。他一坐进我的“大黄蜂”跑车，就问我：“爸爸，我们去哪儿？”从那刻起，他开始不停重复这个问题。起初，我会回答：“我们回家。”一分钟以后，他依然天真地问我同样的问题，他的脑子里记不住东西。他第十次问我“爸爸，我们去哪儿”的时候，我便不作声了……可怜的托马，我也不太清楚应该去哪儿。我们听天由命吧。

我们上高速公路，逆行。

我们去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉。

我们去海边，我们去圣米歇尔山。我们在流沙上散步，然后陷进去。托马丝毫不受影响，继续问着：“爸爸，我们去哪儿？”和托马在一起，永远不会感到无聊，他是重复搞笑的高手。

马蒂约的背驼得越来越厉害了。他才十五岁，但看起来像是个锄了一辈子地的老农民。照此发展下去，可能会影响到呼吸，必须冒险给他的脊柱做一次手术。手术做完后，他彻底直起身来了。三天以后，他身体直直地离开了我们。手术让他看到了天，应该算成功了吧。

我们担心托马会因哥哥的死而伤心。刚开始，他翻箱倒柜，到处乱找，但没过多久就不找了。他的注意力转移到了别的事儿上，像画画、照顾史努比，等等。他的画作颇丰，画了很多系列，但都以同样的方式命名，分别是“献给爸爸”“献给妈妈”“献给妹妹玛丽”。

有时候，我会收到从儿童夏令营寄来的明信片，上面的景物通常是橘红的落日映照着山峰或大海。背面写着：亲爱的爸爸，我玩得很好，很开心。我想你。落款是托马。明信片上的字迹工整而清秀，没有拼写错误，肯定出自辅导老师之手。我明白老师也想让我高兴。可惜我不会因此而高兴，我更喜欢托马乱涂乱画的天书，也许他的抽象画表达的内容更加丰富。

昨天，我去看托马。他的背驼得越来越厉害。我见到他的时候，他正想出去散步。他没有以前话多了，但还是整天对自己的手说话。

他把我领到他的房间里。墙上挂着一幅他早期的抽象作品，画的可能是蜘蛛趴在网上的情景。

我们要出门时，需要迈过躺在屋子地板上的几个病人。他们眼睛朝天，做着白日梦，脸上不时露出傻笑。

在那里，所有奇怪的行为和疯狂的举动都是合理的，没人会指责你。在那里，如果你态度严肃，举止正常，你会感到尴尬。我每次去那里，都想和他们一样，干些蠢事。

夕梦摘自《爸爸，我们去哪儿》