空午与重写

黄锦树

摘要：本文以天狼星诗社同时代的一些现代主义小说家陈瑞献、菊凡、宋子衡、温祥英、小黑、洪泉、张瑞星等及后起者——迟到者如贺淑芳为讨论对象，着眼于他们前后期写作的差异。有的停笔，有的延续既有的现代路径，更深入地探索；有的“向现实转化”，早已抛却早年的实验；有的愈见老辣，有的转趋枯淡。这些作者，经历了数十年生命的流转，是否还让那现代的钟面延续，即便文学风潮已几番更新。从这些不同案例，本文尝试修正温任平的现代主义论，思考马华现代主义小说的一些基本问题：那一直延续着的现代时间，究竟在小说本身有着怎样的投影？时间的吊诡是否进驻文学本身？在离境者和“迟到者”身上又有怎样的表现？

关键词：马华现代主义小说；现代主义；时差；时延；重写

中图分类号：I106 文献标识码：A 文章编号：1006-0677（2016）2-0017-14

将息——关于马华现代主义

人到黄昏

容颜总在巴士窗玻璃浮想

鸟披黑纱飞入林中的交融

结晶的星子迸裂底回响

我是倒影回镜里的流云吗

而在挽歌中我看到

菊在人间淡出淡入

说不再写诗了

写诗的不复年少了

看我双眸的

尘埃

要归寂于怎样的园土

这首《将息》收于张瑞星（张锦忠，1956—）的折页诗集《眼前的诗》（人间出版社，1979）。《眼前的诗》只收了十三首诗，彼时的作者犹在《蕉风》当编辑，稿件不足时，常需补白——以各种不同的笔名，撰写各种文类的文字，从诗、小说、散文、书评、影评，不一而足。那是个很独特的历练，一种独特的文学工坊。……