张抑淼
人生有无相生,难易相成,一如光与影。有光便有影,然而这看似泾渭分明的界限实则如是与非、美与丑、大与小、有与无、亲与疏般不断变幻,难于绝对分清。
正月初一去庙里进香,寺庙在这种时节香火正盛,尽管下着豆大的雨,往来的人还是络绎不绝。拜佛自然是要买香的,庙门口便有了一个出售香、蜡灯等礼佛用品的小佛堂。进去看看,实在拥挤。香按大小排成一排,明码标价。外面下着雨,屋内的地便也湿漉漉的,不清爽,黏滞得让人不禁郁闷。人声嘈杂,争抢着买香,必须要往大了买的人们,大概是怕香小了就承载不了欲望的重量,佛便不会答应他们的诉求吧。俗话说,眼前无俗物,身外即僧居。然而这阴雨连绵,决计是让人难以身轻的。
神圣庄严如佛堂寺庙,其内也常充斥着凡夫俗子对功利的拜谒。佛家倡导众生平等,戒嗔、戒痴、戒贪、戒色,也总免不了有人争抢着买大的,免不了除夕夜到雍和宫抢头香,只为一点可悲的欲望。话虽如此,但多少年来,庙宇内不总是这般,既充满神圣又充满流俗吗?流俗丰富神圣,神圣普度流俗,实在难舍难分。
林徽因才美兼具,非假,但一些传记的过度渲染,确是只将其人放在光环下了,使之光鲜亮丽得不像一个活生生的人。徐志摩、金岳霖、沈从文、林语堂建构之,顽皮可爱的钱钟书偏偏来俏皮解构之,在《猫》中将上述一干人用讽刺、幽默、尖锐、挖苦的笔调,调侃得体无完肤,颜面扫地。何妨?光影交错下才是有血有肉的人。……