谈自己的画

为了代替谈自己的画，我已把自己十年来的生活和心情的一面在这里谈过了。但这文章的题目不妨写作“谈自己的画”。因为一则我的画与我的生活相关联，要谈画必须谈生活，谈生活就是谈画；二则我的画既不摹拟什么八大山人、七大山人的笔法，也不根据什么立体派、平面派的理论，只是像记账般地用写字的笔来记录平日的感受而已。因此关于画的本身，没有什么话可谈，要谈也只能谈谈作画时的因缘罢了。

约十年前，我家住在上海。住的地方迁了好几处，但无非是一楼一底的“弄堂房子”，至多添了一间过街楼。现在回想起来，上海这地方真是十分奇妙：看似那么忙乱，住在那里却非常安闲。家庭这小天地可与忙乱的环境判然地隔离，而安闲地独立。我们住在乡间，邻人总是熟识的，有的比亲戚更亲切，白天门总是开着的，不断地有人进进出出；有了些事总是大家传说的，风俗习惯总是大家共通的。住在上海完全不然，邻人大都不相识，门整日严扃着，别家死了人与你全不相干。故住在乡间看似安闲，其实非常忙乱，反之，住在上海看似忙乱，其实非常安闲。关了前门，锁了后门，便成了一个自由独立的小天地。我们是浙江石门湾人，住在上海也只管说石门湾的土语，吃石门湾式的饭菜，过石门湾式的生活，却与石门湾相去数百里。现在回想，这真是一种奇妙的生活！

除了出门以外，在家里所见的只是这个石门湾式的小天地。有时开出后门去换掉些头发，有时从过街楼上挂下一只篮去买两只粽子，有时从阳台眺望屋瓦间浮出来的纸鸢，知道春已来到上海。……