妈妈，我是故意忘记你

黄磊

2008年6月19日，我走进了海南省人民医院的病房。

病床上，小丁安然入睡，这是他住院的第三天。

小丁，12岁，骨癌。

与小丁认识，是一次对贫困户的采访。

小丁家的房子用独特的火山岩砌成，屋内除了几张桌子、几把椅子，几乎家徒四壁。一张简陋的床支在客厅，靠在门旁，睡着行动不便的外婆。

小丁告诉外婆，这个黄叔叔是来采访的。外婆用海南话跟我打招呼，我并不清楚她在说什么，但从她的表情里能读到一份感激与不安。

她要起来给我倒茶水，这倒让我不安。

我拉着小丁出了门。

小丁三两下就爬上了椰子树，摘下椰子，递给我。

我们就在椰子树下聊着天。

小丁说，你在海口，能帮我做件事情吗？

我问，什么事？

我的妈妈在海口，帮我拍一张她住的地方，我想看看，但是别让她知道，也不要拍她。小丁说得很自然，好像并不是说自己的事情。

为什么不拍妈妈呢？我有些不解。

因为我怕打扰了她……小丁欲言又止，不再说下去。很奇怪，孩子的眼里有一种很单纯的流露，流露出来的却是岁月与人情侵蚀的伤痕。

他给了我一个地址，那地方我知道。我答应他，我会按照他的要求拍下他妈妈居住的街道，房屋或者其他。

一定不要拍她，不要让她知道。小丁嘱咐着，眼里闪过一丝紧张。

好，我知道，我拍了拍他的肩膀，放心吧。

后来，从村长那里我才知道，小丁的爸爸很早便离开了海南，不知去向。母亲在小丁七岁时改嫁了，从此再也没有回来。

那孩子知道母亲住哪儿吗？我问。

是知道的，村长说，村子里去海口打工的并不少，传来传去，大家都知道小丁的妈妈住哪儿，有几次还有人要带着小丁去，但小丁不肯去。