绿拇指

戴安娜·詹金斯 庞启帆

我耐心地向四岁的妹妹莱妮解释植物是如何种出来的：挖一个小坑，放进种子，填上泥土，浇水，然后种子发芽……

“瞧，莱妮。”我一边在一个小坑里放种子，一边说，“小小的种子会慢慢地长成一株植物，我们要做的就是给它浇水。”

莱妮似懂非懂地点点头。

莱妮有一个小浇水壶，她可以帮我给花园里的花草以及刚播下的种子浇水。一天早上，浇完水后，她突然对我说：“布莱德，我忘记一件事了。”然后，她跑到篱笆旁，开始在另外一个地方浇水。我走过去，看见篱笆旁有一小堆新鲜的泥土。

“你种了什么？”我问。

“一支铅笔。”

“什么？”

她停止浇水，说道：“我的紫色铅笔变短了，所以我把它种了下去。这个法子可是你说的。”

“但是，莱妮……”

“多久才会长出一支新铅笔呢？”

我本应该向她解释铅笔是不会长出来的，但是我一想，嘟囔道：“嗯……我以前没种过铅笔。”

中午，我想到了一个好主意。我把莱妮的紫色铅笔挖出来，然后把一支全新的紫色铅笔“种”了下去。

第二天，莱妮看到了那支新铅笔。“我的铅笔长长了！”她兴奋地大喊。整个下午，她都在用那支新铅笔画画。

几天后，莱妮又在同一个地方浇水。“多久才能长出一支新蜡笔？”她问。

“嗯……呃……”

“我等不及了！”她蹲下来，轻声说，“蜡笔蜡笔，快点长，快点长！”

两天后，一支新蜡笔从泥土中钻出尖尖的头，莱妮跳着欢呼道：“它就像花儿一样！”她拿起蜡笔，飞快地跑回屋里。

接下来，莱妮“种”出了一把新剪刀、一个新汤匙、一面新镜子。当然，这些都是我花钱买来的。不过，看到莱妮兴奋的样子，我也觉得很开心。

一天，我又看见莱妮在填土，我知道她又种下了某种东西。“这次是什么？”我问。

“是莫利。”

我倒抽一口气，莫利是莱妮养的金鱼。

“它又从鱼缸里跳出来了，我没有及时发现。”然后，她拿起她的浇水壶开始浇水，“布莱德，要多久才能长出一条金鱼呢？”

我没法回答。

“我猜用不了多久。”莱妮说。然后，她跪下来，轻声说：“快点长，莫利，快点长！”又一番祈祷后，她蹦跳着跑回了屋。

我一屁股坐在地上，背靠着篱笆，问自己：“这下该怎么办？你能‘种出一条新金鱼吗，绿拇指先生？”

我想了很久，最后，我叹了口气。我知道我要做的只有一件事。我从我的房间里拿出了一些东西。

当我把一支短铅笔、一支几乎用完的蜡笔、一个旧汤匙和一块镜子的碎片放在桌子上时，莱妮怔住了。“这些东西是我的吗？”她问。

“我们得谈谈。”我说。然后，我把自己是如何把她的东西挖出来，如何把新的东西埋进去一五一十地说了出来。

“你是说我的铅笔根本不是长出来的！”她大喊道，“还有蜡笔，还有……所有的东西都不是……”

“对，它们都不是长出来的。”我说，“是我……”

“不！”她尖叫着，小脸涨得通红。然后，她用力一推，桌上的东西都掉在了地上。

“莱妮。”我轻声说，“莫利是不会长出来的。”

她的泪水喷涌而出，转身跑了出去。突然问，我觉得自己就像一个卑鄙小人。

我走出屋外，看见她正坐在埋葬莫利的地方。我也坐下来，说：“我做了一些错误的事情，真的对不起。”

莱妮把脸扭到一边。我继续说：“瞧，你可以用种子种出植物，但种不出铅笔、蜡笔，或者……莫利，明白吗？”

“只能是种子吗？”她问。

“只能是种子。”我说，“对不起，莱妮。”

莱妮看着我，好一会儿她才回应：“好吧，我原谅你了。”

我们给莫利举行了一个葬礼。然后，我们在莫利的坟上种下了一些“勿忘我”的种子。莱妮天天给它们浇水。

这天，我看到莱妮又拿着她的浇水壶走到花园的角落。我的心提了起来，喊道：“莱妮，你在做什么？”

“我在给你种东西。”她一边浇水，一边答道。

“是用种子种吗？”

“当然啦！”她骄傲地宣布，“我正在种篮球。”

等莱妮回屋后，我赶紧把她种下的东西挖了出来。

那些“篮球种子”很小、很轻，它们的味道闻起来就像——橘子。我笑了，重新把它们种了下去。