冬天是用来储存温暖的

指尖

夜里起风，可听得枝柯尽折、瓦片飞舞的声响。

冬天的真实感，在气象物候中来得更形象。

大风、大雪、大寒，总觉极致决绝时，人才会更渴望并体会到暖意的难得。

早年冬天，大风肆虐，天寒地冻，乡道上人迹寥寥。那时躺在热炕上听风也是件很惬意的事。世界小到一问窑洞的体积和容量，会觉当下所拥有是如此可怜而难得。但这样的感慨，很快会被现世所保有的微小幸福感所驱散，于是，在一种恍然状态下，以做梦的形式来享受时间。

等风停了，就到河里去玩。滑冰滑腻了，用石头敲冰吃。身上热气腾腾，脸却被冻得通红。吃冰是每个小孩都喜爱的，冰凉沁骨的感觉，让人有痛快感。最有意思的是冰层被敲开，流水有一种清暖意味，好像另世的呈现。

几乎所有小孩都会生病，高烧或者咳嗽，那时，窗外风雪正烈。

所有寒冷能带到那个年纪里的疼痛，于今已荡然无存。但炉火照映下，被人呵护的温暖，却会在每年冬天被我玩味良久，乃至与人倾诉。

似乎每个来自乡下的人，都觉得将真正的冬天弃置在某个记忆里了，但又以肯定的口吻，来确证冬天存在过的事实。

这种自欺欺人的态度，很令人伤心。

或许我们喜欢冬天，只是喜欢着一场消失的记忆？

或许，是我们的需求和能量的变化，使物候在秩序中悄然改变了轨迹？

也或许，在另一些物种那里，我们恶劣的生存空间，恰恰是它们所向往的天堂？

记忆里，每个季节差不多都是被风带来带去的。没有旋风的春天多乏味啊。……