神在村庄

袁道一

在湘西南，村子的每一个人都自觉地笃定村庄有神，神在村庄的每一个角落俯瞰着自己的一言一行一举一动。人做事，天在看。天是村庄最大最高也最无所不能的神。所以当村庄有了灾难或者某户人家遭受不幸的时候，很多人会在内心里或仰望苍穹祈求上天的庇佑。而发生摩擦或者遭受不白冤屈的时候，对天发誓，是最为毒辣的誓言了，往往至此，再大的事情也临近尾声，不再追究。村子里谁也不敢乱对天发誓。那是要遭受天谴的。曾经村里某个人偷了人家的东西，怎么样也不肯承认，最后要其对天发誓，那个人昧心做了，第二天就被雷公活生生劈死。

敬畏上天，靠天吃饭。村庄里每一个资深农夫都深谙此理，按照千百年流传下来的二十四节气掌握天的时序交替。我的父亲，一个终生躬耕方寸土地的老农人，一年二十四节气烂熟于心，他认为这就是天的旨意在替他安排农事。活在二十四节气之外的我，和父亲最为亲近的谈话往往要从节气入题。那时候，父亲才会展开土地沟壑一样的脸庞，浮现几许对我尚未离宗背祖依恋乡村的赞许。多年以来，父亲每夜临睡前不论自己多么疲惫也不管夜多么深了，都要站在坪院里虔诚而静默地抬头望天。望得久了，父亲能从前一夜的望天预测到第二天的天气，八九不离十，渐渐成为村庄里的气象预报员。人可欺，天不可欺。至今居住村庄的父亲每次打电话都要重复这一句话，我明白他的苦心孤诣，他在警示我在城市的声色场里游走不得迷失方向不得迷蒙双眼。……