一树枣

路军

那天，我收收屋子，看见在阳台的袋子里，装着很多的红枣，干瘪，攒着密密的皱纹，这是母亲年前秋后送来的，晾在阳台的木厨子上，后来就收进了袋子里。

我常常遗忘它们，在钢筋水泥的丛林里我不敢停下脚步，我匆匆走着，每一天，都像一块机械手表一样，一天天旋转，不知所终，在这纷扰杂乱的生活里，我还有时间思考已经是一个奇迹，我有时间去逛街，也没有时间去角落里，看一看还有没有来自故乡的东西。

那些红枣，就是我遗落的故乡的一种痕迹。

只有，红枣被摆上了茶几，洗得干干净净，透着一股幽幽的光，我好像在那一刹那，感觉灵敏了，味蕾复苏了，蹲在红枣的跟前，像一个孩子一样的匍匐我的身体与灵魂。我嚼着它们，慢慢嚼着，味蕾扩散着甜润的滋味，我仿佛在空旷的故乡原野中信马由缰。

一次，我会吃掉一大堆，裸露的枣核裸露着思想。

故乡，几乎家家都有红枣。年年十月，我都要回一次故乡，丰收在召唤我的脚步，召唤我去田地里掰棒子、摘苹果、摘红枣。家里后院，一溜的枣树，我记不得是哪一年栽种的、听爷爷说过，之前的草屋已经有六十多年的历史，枣树大概就是后来栽的，如今，粗者已碗口粗，高过了瓦房顶。

秋天，枣树上一粒粒的成熟枣子，好像红玛瑙，去后院，我踮着脚尖，伸长胳膊，拉扯横生的枝条，拉扯到跟前，摘下十几枚，然后，用水缸里的山泉水洗净，卡蹦卡蹦地嚼着，甜里透酸，酸中漫甜。

母亲就说，等走的时候，让你爸给你摘一袋子拿着。……