做个有“文化”的人

王开岭

有知识不等于有文化。文化的用途，不是用来考试，而是用来生活，陪你度过整个人生。

木心先生有首诗，叫《从前慢》，“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句……从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”在今天看来，这些令人惊奇的细节叫“美”，叫“诗意”，但在另一个时间，它就是一种生活方式，一种朴素至简的生活契约，就是“过日子”本身。“诗意”是后来的事，是光阴让其有了锈迹一样的诗意。作者写它，我们读它，就是温习那份生活，温习其中的那份常识，并向那古老的契约和自觉精神致敬。

其实，这就是文化，文化的背影。

所谓“文化”，即祖祖辈辈积攒的那点家业，即光阴深处的那股静气和定力，即历经淘洗留下的那套规则和标准，即万变不离其宗的那个“宗”。正是这个宗，给我们提供了一种身份认同，没有它，我们不知自己是谁，即没有身世和渊源，即缺少基因支持，即不知“从哪里来，到哪里去”。

较之俗称的“发展”“前行”，文化即“拖后腿”的那股定力。它是一种反向力，是一种制约盲目、防止脱缰的力量。汽车有加速和油门系统，更有减速和刹车装置，文化即后者。它类似松鼠的尾巴，拖着你，纠正你，给你压阵。没这尾巴，你的跑、跳、变向、稳定性，都有问题，你会没有前途。

文化的特征，一是老，二是慢。老就是古老，它帮我们收藏光阴和记忆。老建筑、老村落、老街区、老字号、线装书、繁体字、长者、古董、碑帖、祠堂、族谱、习俗……都是“老”的载体。