热衷家居DlY的德国人

霍尔格·维泽

每逢周末总有无数的德国人涌进建材连锁超市，将大量的板材、马桶、电缆等物件搬回家。究竟作何用途呢？本文就带大家探访一下这些成年人的玩具天堂。

81岁的赫莲娜·比亚莱克站在建材市场大厅外。她在细细挑选木板，而她的宠物狗则静静地坐在推车里。

一个牙医要十来只木材乳胶做什么呢？尼尔斯·霍夫曼已经站在这些板材和箱子中间思索很久了，他手里拿着列满尺寸的纸条，购物车里还放着桌腿儿和马桶座圈。隔着几个货架还传来了一位老奶奶给她的导购——一个年轻的小伙子讲解一款18伏电钻的优缺点的声音，她在给他讲，是的，您没弄错。在市场大厅外，81岁的赫莲娜·比亚莱克已经挑到了一些比较心仪的物件，但唯独就是对用于稳定螺丝钉的磁铁始终不满意。与此同时，詹妮弗·恩利什走了进来，市场的员工跟她就像老熟人一样打招呼。这位25岁的女大学生昨天才来过一次，看样子今天也不会是最后一次光临。虽然她知道该怎么布置自己的阳台，但还没想好该往上面放些什么。由于在广告中喊出了“无须东奔西走，奥比应有尽有”的口号，挨着莱比锡火车站的这家奥比建材市场便成为恩利什的首选。为何会如此喜欢并且一有时间就来光顾建材市场呢？这位心理学专业大学生用了一串问句来解释：“出于兴趣？还是因为我家里一直都有做手工的传统？又或者是我在这方面上瘾了？”不管怎样，像她这样的例子不在少数。

很多德国人的周末都是在建材市场开始的，二战已经结束70多年了，这个国家的重建工作依然没有停止。四处可见市民们将水泥、木材以及整桶的油漆运回家中。每当看到一套便宜的毛刷或者正在打折促销的电缆绳，他们竟像小孩儿看到了商店橱窗里的糖果一样，完全禁不起诱惑。

于是各大建材连锁超市瞄准这样的消费心理打起了广告战，一个个老百姓熟悉的广告语就此诞生了。例如，霍恩巴赫超市的“匠心永无止境！”包豪斯超市的“尽善尽美，永不停止，相聚包豪斯。”哈格堡超市的广告语让人浮想联翩：“在这里，做回你自己！”相比之下格罗布斯超市的广告就平淡了一些：“造房子，你需要格罗布斯！”托姆超市的广告更像是一句承诺：“自己造的房子，一定更受瞩目。”

这些广告让不少德国市民如同打了肾上腺素一般，他们一方面坚信“现在人工费贵到快请不起了”，另一方面又认为“这些我自己来也能行！”笔者本人也是奥比建材连锁超市的拥趸，但同时还拥有一张包豪斯超市的打折卡。

自从在郊区新买了一栋别墅，我的一位摄影师朋友周末去逛建材超市的时间比待在教堂里的还多。他自己都不曾料到竟会迷上那些新装好的松木板材和除草剂的芳香。“说实话，我现在还急切需要固紧件和门板框。”他很耿直地说，“哪怕就为了送这些个材料我都该多往郊外跑。”然而今天我们是因为公事出门，在驱车经过莱比锡火车站时，这位摄影师明显面露不悦，很不甘地望了那家奥比建材超市分店好几眼。店前的路面上有一些彩色污渍，说明有人竟用自行车将成桶的油漆磕磕绊绊地运回了家。

池塘就是我们的度假旅行

建材超市的这对顾客就像蚂蚁一样从不停歇，把下班后的时间几乎都用在了采石场上。46岁的卡斯滕·约斯特用25公斤装的袋子一袋一袋将石料装进他那辆本来就快塞满的欧宝汽车。他要在自家庭院里新挖出一个巨大的池塘，为了巩固堤岸，他需要至少8袋这样的“莱茵河五彩石料”。除此之外，他还需要其他一些丰富池塘景致的材料，最大的家伙就是一棵花旗松，约斯特要把它移栽在人造露台上。于是毫无悬念，他必须得跑两趟。他的太太辛迪在一旁看护着这些“战利品”，脑子里已经在酝酿着下一个计划了。

“他有动力，而我有想法。”37岁的辛迪·奥拉门德如是说。这对由通讯器材商人和艺术老师组成的两口子是活跃在建材超市里众多夫妻中典型的一对儿。可惜他们的家早已装修完毕，因此他们现在的精力都花在打整庭院上。就在上午，卡斯滕已经挖好了一个宽约7平米，深1米的大坑。“这个池塘就当是我们的度假旅行了。”辛迪一边开玩笑一边催促着丈夫动作快点。回到家后他们又发现还缺至少5袋石料。他必须立刻赶回去，同时这一趟还要带回几个植物墙种植袋，而这是他太太的新点子。一周之后他们配有水泵及过滤器的池塘和露台就完工了，所有费用共计1000欧元。

花台工程尽管家里的小花园早就完工，赫莲娜·比亚莱克还是觉得可以再改造一下。现在这位莱比锡退休老人正在为院子里的花台安装木制护板，她的孙女在帮奶奶涂漆，这个家庭自己动手的传统就是这样延续下来的。赫莲娜自己动手装修已经好几十年了，在东德时期身为单亲妈妈的她是不得不自己来，现在则完全是出于喜欢。

首先是马桶盖，接着是台面的石材，牙医尼尔斯·霍夫曼将这些物件一样一样地搬进车里。然而他最终需要花钱买的肯定不只这些东西，而且也说不清楚它们能否真正派上用场，但他还是把它们同那些木材粘合胶一起放进了购物车。其实这些粘胶是刚才他在埋头思考材料尺寸的时候，他两岁的女儿露易丝悄悄放进去的。霍夫曼对那个马桶盖其实另有安排，这次他在家里的工程是重新钻孔和拆除一些地方，在那面巨大飘窗的墙体上整出空间来安装其他东西。台面已经完成了，靠垫也放上去了，还安上了两根牢固的扶手。霍夫曼医生对自己的杰作非常满意。

而“电钻老奶奶”那边的情况就不一样了：赫莲娜·比亚莱克是一位要求非常苛刻的老主顾。数十年来她都是自己动手的：铺砖、木工、粉刷她都干过。以前在社会主义东德时期她是不得不自己做，因为她是个单亲妈妈，而现在是因为她一个人就搞得定。她的小庭院里几乎没有一块地方还空着，处处是花间小道、铺好石块的路面和高高的花台。她的工具棚看着就像一个琳琅满目的建材超市。现在的她对博世的这款新电钻大发牢骚：“不是我老得没力气了，但是一个电钻的钻头工作时起码要能做到顶在螺钉上不打滑吧？”

史蒂芬·克劳斯是一位专门负责在膨胀螺钉方面提供咨询的导购。此时过来了一对年轻夫妇，那位女士已经怀孕了。他们想装一个新橱柜。“你们的墙是什么颜色的？”克劳斯问。对方回答是白色的。他耐心的解释说安装过程还跟厨房的结构有关，比如打了几层石膏板？一层还是两层？如果不清楚具体厚度，他的建议是插一根回形针进去，顶到头了再拿出来量一下。

37岁的克劳斯以前在乡下的分店上班。他说：“在城里，客人总体很注重细节：具体该怎么弄？还需要另外买点什么不？而在乡下，客人的问题通常只有：东西摆在哪儿？”

有时候他也会感到很头疼：“比如有些一看就知道很是笨手笨脚的人来跟你借磨砂轮机或者链锯。万不得已时我们只好劝他放弃自己动手做的想法。”那么这样一位在建材连锁超市上班的专业导购业余时间又会干些什么呢？答案居然是做针织。

此时此刻一位麦太保品牌的推销员正在给赫莲娜老奶奶讲解，尽管他们跟博世品牌是竞争对手。“要不您试下别的十字螺钉，或许是螺钉的问题。”

身旁一个人也忍不住插了一嘴说：“别用这个型号的螺钉了，换斯巴克斯的试试吧！”克劳斯温和地笑了笑：“您是说梅花头螺钉吧。”的确，看着螺钉被电力十足的电钻旋进木头，那一刻的感觉真的很美妙。

可惜赫莲娜奶奶没时间听他们这么专业的讨论，她还缺4块板子，于是就拿着尺子继续挑选，直到找到一些她自己觉得不算太弯的木板。“下周我肯定会因为电钻的问题再跑一趟的。”她最后甩了这么一句话。导购急得一路追她到收银台，很不放心地说：“或许您真该试试别的螺钉，这钻头的磁铁能吸得稳的。”

窗台工程牙医尼尔斯·霍夫曼用橱柜的石材面板在窗台上建造了一个非常满意的小空间。两岁的女儿露易丝也觉得很棒，尽管爸爸要把她悄悄放进购物车的木材粘合胶退还给建材超市。

其实每一位有经验的客人都清楚，哪有那么十全十美的事。一个家装的项目起码要人跑两回建材超市，最后可能又发现这儿依然缺个密封圈，那儿还缺个垫板。如今的专业装修工人也喜欢这么劝说大家，说如果自己从建材超市买材料做家居，那质量完全就是个笑话，而且还不见得就真的便宜。油漆未必喷得齐全，买一台价值3990欧元的机器最终做出来的可能还是粗制滥造。买材料时满满的期待和欢喜可能很快就变成失望，最后草草了事。不少人七七八八买了相当齐全的材料和设备，结果从头到尾都没派上用场。

这种全民动手做家装的现象最早源自美国，随着1960年第一家“包豪斯专业建材超市”在德国曼海姆市开张，这股热潮一下子就在德国市民中流传开来。1968年，霍恩巴赫在伯恩海姆市成立了第一家建材连锁超市。1970年，奥比建材连锁超市也在汉堡市诞生。1990年，东西德迎来了统一，原东德市民一下子也加入了这股DIY的浪潮。毕竟这种建造和装修模式在过去是不可想象的，因为在东德时期连水泥都是配给制的。

直到今天建材连锁超市依旧可以称得上是充满匠心与想象力的市民们的王国。然而这个行业的竞争也非常残酷，很多家建材超市经过多年的商战和兼并之后都已不复存在，德国建材超市的总数也减少到原来的三分之一。2013年，老牌建材超市马克思·巴尔倒闭，其所有店面按原总资产五分之一的低价出售，其中有30家店面被哈格堡建材超市购得，而后者在德国百姓的口碑中一直名列前茅。

无法预估的消费者群体

按照《建材市场经理人》杂志的说法，这个自主建造装修的黄金时代即将走到尽头。如今的网上预订模式已经大幅减少了顾客们在实体店的冲动消费，并且所有加盟连锁店都提供网上订单的自助提货服务。另外，各大建材超市都呈现出店面和家装工程小型化的发展趋势。哈格堡集团的“手工者世界”和“霍恩巴赫微型店”就是这样的尝试，目前这样的微型实体店如雨后春笋般遍布德国各地。各大超市巨头们希望以此赢得城乡结合部以及小城镇的众多消费者群体。

当然这些并不会给譬如马里奥·格莱夫这样的老主顾带来多大变化。这位莱比锡的财会师每个周末都会穿上工装裤推着购物车穿梭于建材超市里，将沥青油毛毡等材料带回家中，并以此作为工作和生活的调剂。他说：“我每天做的都是抽象的账目，现在想买点看得见摸得着的东西。”

花园池塘工程8袋“莱茵河五彩石料”、纤维织网、防水薄膜、水泵、过滤器以及花旗松，卡斯滕·约斯特和辛迪·奥拉门德用这些材料在庭院里建造了一片7平方米的湿地。“这个池塘工程就是我们的度假旅行。”辛迪说。她有想法，而他有动力，这对夫妇就是建材超市里最典型的夫妻组合。

这回马里奥要在院子里新盖一间玩具木屋。最开始的计划是盖一个有屋顶的儿童沙堆木箱，后来想法一改再改，最终建成了一个带滑梯和阳台，局部还带点儿复古风格的儿童高脚屋。由于马里奥的孩子们已经不小了，再过些日子他就要考虑把这木屋拆除，改成放置除草机的小车库。这就是他们的下一个工程了。

各大建材超市的商品价格几乎没有多大区别。顶多就是在这家10公升阿尔卑斯白色款的乳胶漆比另一家便宜或者贵上一欧元。真正有差异的其实是超市里卖的香肠，比如吕贝克市那家哈格堡超市的老板迪特·哈斯就经常驱车前往汉堡，特地去品尝那儿的哈格堡分店里一家快餐店卖的薯条和咖喱香肠。除此之外这些消费者的心理真的难以预计。几周之前店里的生意能火爆到收银台前排起长龙，而没过几天又突然惨淡得人影寥寥，谁也不知道再过几天又会变得怎样。

另外各家建材超市每年在面对专业杂志的消费者满意度调查时都显得战战兢兢，毕竟这关系到年度的十佳排名。这项调查由一家来自科隆的咨询服务公司自筹基金来开展，因此不受任何行业协会和利益集团的影响。跟去年一样，今年在满意度排行榜上名列首位的依然是包豪斯集团，紧随其后的是霍恩巴赫和哈格堡公司。在影响消费者满意度的各项因素中，“高效的售后服务”明显要比“特价促销”和“广告可信度”更受到大家的看重。

无须尴尬

在莱比锡的奥比建材超市，一对“哥特音乐迷”情侣在购买几米长的链条。女孩儿直接拿自己的腰来量长度。“绕三圈吧，这么多够了。”她说道。由于在德国也会有性虐待的用品出售，所以她这副模样很容易让人浮想联翩，再加上一只皮鞭就更像了。姑娘倒是毫不在意，就这样缠着链条走到收银台上去刷标签和付款。确实，在建材超市里你无需尴尬，哪怕你可能一下子暴露了自己的隐私，比如问一些愚蠢的问题，或是显露出极差的品味。毕竟这都是为了装饰自己的家，一个属于自己的私人空间。无论外面的世界如何繁华炫目，我们都需要为自己建一个小窝。只是不要让那里出现太多的过氧化物材料，否则一个警觉的建材超市员工就会拨通警察局的电话。今年4月在法兰克福，正是因为有人提前预警才避免了一次可怕的安全事故。当然建材市场也可以成为一个极其浪漫的地方，在北部城市吕贝克，一对情侣竟然就在调色机前忘情地接起了吻，似乎已经忘了哈格堡超市的员工就站在一旁为他们的新家调制“梦幻灰”色调的乳胶漆。这对不满20岁的年轻人打算自己为新家刷漆，主色调应该是浪漫的紫罗兰色。他们买好了材料、滚筒刷子和木梯，或许之后他们会因为事先没量准天花板的尺寸而懊恼地又跑一趟建材超市，但现在他们的脸上正洋溢着自己亲自动手所带来的幸福笑容。

[译自德国《明星》]