伍尔芙的孤独

李健

弗吉尼亚·伍尔芙

弗吉尼亚·伍尔芙，生于1882年；英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋；最知名的小说包括《墙上的斑点》《达洛维夫人》《到灯塔去》《雅各的房间》等。

关于伍尔芙的传说一直络绎不绝：她的精神病，她的天赋和才华，她在文坛上卓绝的地位，她古怪而独特的个性，她无拘无束的写作风格，甚至是她最后将口袋里装满了石头选择了自杀……这个女人活在文学史上是个傲然的奇迹。她的小说风格很多人不能忍受太久，她的思维方式很多人不能适应，然而她是很多女性最羡慕的女人之一。

与世隔绝的酷女人

伍尔芙女士，容貌秀美，身材苗条，戴一副眼镜，穿一袭黑色的长裙。她坐在自己的办公桌前，表情镇定，举止雍容，有一种超脱的气质，完全是一副美女教授的形象，谁也不会想到这样一位作家竟然会患上不可治愈的精神病。

“我觉得自己就像一条不幸的小鱼与一只巨大而骚动的鲨鱼关在同一个水槽里。”父母亲在伍尔芙二十多岁的时候相继去世，这也是她精神病的诱因。伍尔芙第一部小说《远航》完成后，还没来得及出版，她就开始发狂了，且持续了9个月。在第二次精神崩溃的时候，伍尔芙曾试图跳窗自杀。

不幸的生活经历，使她如含羞草一般敏感，又如玻璃般易碎。她是优雅的，又是神经质的，一生都在优雅和疯癫之间游走。有人这样描述她：“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；