混沌与清晰
——我的批评观

北京李壮



混沌与清晰
——我的批评观

北京李壮

未来批评家 特邀主持：周明全

李壮

虽然也发表过一些狭义上的“创作”，但我对自己的定位首先是“青年批评家”而非“青年作家”“青年诗人”。因此我一直没有被各种“创作谈”纠缠过——我见过许多在作品中滔滔不绝的青年作家面对“创作谈”“文学观”时呆若木鸡，抬起一汪苦水的大眼睛无辜地看着我，那眼神仿佛在说：“有什么可谈的呢？一切本来就在那里啊！”我明白那种苦恼，文学的初心往往就是一种惊奇、一阵刺痛，“它就在那里”，让你不得不开口，并非是“观”进去或者“谈”出来的。文学是对世间诸多秘密的破译，是对捉摸不定之物的捕捉，但这种破译只能以密语的形式完成（文字这种介质在本质上仍是密码），捕捉也不等同于零距离地亵玩。直接道破，劲儿就散了。因此作家所做的，只是让我们无限接近试图言说之物，换言之，是对经验的围困。围困中的经验依然是活的，这是文学的可贵之处；最糟糕的做法，莫过于作者亲自提枪上马，以盖棺定论般的气魄把猎物轰个脑袋开花。

对这头困兽的最后一击，只能由批评家来完成。因为批评拥有独立的可能性，其对意义的最终猎获，可以在各自的阐释中生长出不同的结局，有力却不至僭越——当然前提是，这最后一击必须精准、有力、直抵要害。在这个意义上，作家的本事在于“不点破”，在于得体地保有一丝“混沌”；批评家的本事却在“点破”，他要在任何时候都保持“清晰”。干净利落地切入文本和问题的关节要穴，是我们这行的看家本领。好吧，绕开了“创作谈”，却不必再绕过“批评观”；在作家不宜点破之处，正是批评家开口说话的地方。

批评家的“清晰”，应当有一种玻璃透镜的质地。有时候，它是平光镜，借助光圈的投射，在文本的肌体上打开一道虚拟的门，读者因而得其入口——这或许是文学批评最直观的意义，它对文本加以阐释，像引导手指找到啤酒罐的拉环。但更多时候，批评应成为一枚棱光镜，光线穿过它，被折射成不同的颜色。这光线是太阳的，更是棱镜自己的；当它投射在文本的躯壳之上，出现的是一种相互独立又映衬共鸣的美学效果。

真正的文学批评会使作品变得深邃、立体，而不是扁平。它不是简单粗暴的褒贬判断或中心思想概括，而应展现出批评者的问题意识，及其对人和世界的独特感知。它追求一种精确的洞悉和抵达，从具体的作品生发而来，却非作品的寄生物。在我看来，好的批评文章应有充分的主体性，拥有流畅的文气与逻辑、飞扬的联想和情思、对作品的独到理解、对经验的深切体察，是一件自足自洽的艺术品。这正是我追求的境界。

作 者：李壮，北京师范大学文学硕士，师从张柠教授。现供职于中国作家协会创作研究部。