俞平伯：一辈子天真

文/叶兆言



俞平伯：一辈子天真

文/叶兆言

叶兆言

江苏省作协专业作家，中国作家协会会员。主要作品有《叶兆言文集》（七卷本）及长篇小说《花热》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等

晚年俞平伯夫妇

干校遣归回京

印象中的俞平伯先生是个老小孩。上世纪70年代初期，有一次我姑姑请吃烤鸭，地点在西单附近，是一家有名的老字号，正吃着，姑姑低头说，隔壁桌上的老先生，好像是俞先生。我大伯母也在，看了一眼，点点头说当然是他。那时候还是文化大革命中，轰轰烈烈的暴风骤雨已过去，正处于相对平静。大家偷偷上馆子，朵颐大快，熟悉的人见面都不打招呼，因为吃喝毕竟有资产阶级的嫌疑。我当时半大不小，只知道这老头是毛主席亲自点过名的。或许面对面的缘故，印象最深的是圆圆的大脑袋，穿着旧衣服，看上去像个淘气的老和尚，胃口极好，不停地吃，津津有味。

后来看杨绛先生的《干校六记》，提到当时的下放：

两连动身的日子，学部敲锣打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员整队而出；红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还像学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着不忍，抽身先退……

读了这段文字，心头也不由地“不忍”起来。想当年的高干子弟，当了知青回京探亲，去莫斯科餐厅或者新侨饭店吃西餐，因为肚子里缺少油水，食量之惊人让服务员目瞪口呆。饱汉不知饿汉饥，算算日子，那次遇到俞先生猛吃烤鸭，大概是刚从干校遣归回京。