被遗忘的大师

文/王　海　 摄/管一明



被遗忘的大师

文/王海 摄/管一明

王海

资深媒体人，专栏作家，评论主笔

在时间的长河中，有一些人被遗忘了，终其一生，籍籍无名；还有一些人被时间遗忘了，她们安享岁月，以不可思议的长寿引发世人的惊诧——这一部分人，最后从名词活成了叹词。

这样的“叹词”有两枚，均出自周家：北周有光，南周小燕。2016年3月4日凌晨，周小燕在上海去世，享年99岁。在度过差不多一个世纪的精彩之后，时间终于追上了她。

我和周小燕先生完全没有任何交往，我所见，与普通其他人没有什么不同。我认识她的时候，她已经是如此地矍铄，强势而不强悍，依稀能瞥见岁月背后的沉静与——怎么说呢，即便在年轻时代，周先生并不能说如何美丽，只是那种极具民国调调的气场，沉淀之后化出的醇厚，比“美丽”更令人折服。我和大多数远望的观众一样，其实并不知晓她具体做过什么，甚至没有听过她“夜莺般的歌喉”，但这不妨碍我们和大家异口同声地发出恰到好处的叹词。是的，晚年的周小燕已然成为某种符号，她是自己的logo，也是岁月打盹的标志，更是这个城市气场的某个类似众筹的组成。

对许多仅仅依靠气质就可以为自己代言的人来说，最便捷的效应在于可以省却很多繁缛的认知细节，迅速征服人们的“文艺味蕾”。本文照片地的拍摄者管一明先生在拍摄完成25年后，几乎已经完全想不起当天采访的细节，但依然对周先生当天的种种风度啧啧有赞。……