互为镜像的普拉东诺夫与卡夫卡

文/张　闳



互为镜像的普拉东诺夫与卡夫卡

文/张闳

张闳

同济大学文化批评研究所教授，批评家

安德烈·普拉东诺夫是弗兰茨·卡夫卡在苏俄的镜像。这两个人的世界有着整体上的相似性——1910年代的奥匈帝国与1920年代的苏维埃俄国；一个阴霾密布，一个赤日炎炎。因此，当我们阅读其中一位的时候，可以把另一位看作一个反面的镜像。

当K（卡夫卡小说《城堡》中的主人公）以土地测量员的身份来到城堡时，已近午夜时分。K以其自身的昏聩和不确定性，来丈量午夜的大地，这本身就是一桩荒诞的事情。而无产者沃谢夫（普拉东诺夫小说《基坑》中的主人公）的情况则有所不同。沃谢夫从来不曾有过任何昏昧的时刻，相反，他几乎一直是一个清醒的人。由于他过分执着于思考，以致耽搁了行动，并因工作懈怠的理由而被解除了工作的权利。他对自己说：“人没有思想，行动也就失去了意义！”在沃谢夫看来，人一旦失去了对真理性的追求，生命也就失去了意义。但工会的工作人员却不这么想。他们认为，幸福产生于唯物主义，而不是胡思乱想。苏维埃需要是行动。工人阶级只需要用马克思主义武装一下头脑，然后去行动。“要是我们大家一下子都去思考问题，那谁去行动？”如此一来，共产主义就无法实现了。

沃谢夫是苏维埃的哈姆莱特，生存的意义问题一直困扰着他。“一切都驯服于生存的规律，唯独沃谢夫与众不同，缄默不语。”他不是一个“仅靠面包而活着”的人。……