神鬼之事

我们幼时，父亲每于夜里回家时，先在门外拍拍身子，跺跺脚，再咳嗽几声，这才推门进来，起先，我以为这是爱干净的父亲在掸掉身上的尘土，后来听母亲说，是父亲怕晚上从外面回来撞上不干净的东西惊扰了幼小的我们。母亲说小孩儿身子弱，会遭鬼啊魂啊的问候，所以大凡晚上从外面回来的大人，进门前都要拍拍打打，跺脚咳嗽，那些不知名的陌生的魂就惊跑了。尽管如此，小孩儿有时还是会莫名地大哭不止。

二姐生完孩子回娘家住满月时，小外甥就哭闹过几次，不是饿不是困，尿布也没湿，躺着哭，抱起哭，小眼睛挤得紧紧的，小嘴巴张得大大的，像一头被驱赶着的小兽，不顾一切地仓皇奔逃。母亲忽然想到，莫不是谁问候娃呢吧，可家里人没出去，也没外人来，对了，可能是家神。她拿来一只碗，盛半碗水，取三只筷子，从碗里淋上水，沾水的筷子像被施了魔咒般紧紧吸成一股，有时还拧巴着，筷子在手里诡异地变沉，远远超过三支筷子平时的重量。母亲一边把筷子立在碗里让它站稳，一边念叨着，是太奶吗，是了你站住。筷子拧着劲儿，但一直东倒西歪不肯站。母亲又说，没人怪你，知道你是稀罕重孙子，可是你不在了，稀罕一会儿就行了，你看你把娃惹得不安宁。听着母亲的念叨，看着三支筷子终于直挺挺立在碗里，屋子里似乎弥漫着一团看不见的雾，奶奶好像坐在炕沿上，坐在椅子上，又好像就站在小小的碗里，期期艾艾地望着孩子，又偷偷摸摸地看看母亲。……