伙牛

赵宏兴

1

时间到了1980年的时候，我们生产队要分单干了，就是分田到户。

我们这个村子分为杜南与杜北两个生产队，在我们队分开之前，杜北队早在几年前就分开了。我们队的队长去大寨参观过，并经历过互助组、合作社和批判刘少奇的“三自一包”运动等等，思想觉悟高些，没有马上把队里分了，他想观望一下，这样一观望就过去了两年。

虽然生产队没有分田到户，但队长也能感受到平静下面的暗涛汹涌，有些人留念生产队，有些人早厌烦了，想往分田到户的自由，好在队长的威信压住了这些人。

这几年，周围又有许多村分了队。队长见大势已定，便决定分队。分队的会议，一共开了五天，最后达成了若干分配制度。地好分，最难分的是队里的牛和农具之类的大东西，这些东西不是每家每户都能分到的，就把几家划成一个小组进行抓阄。我家、小叔家和老文圣家被划在一起。这个时候，虽然我家与小叔家已开始有了矛盾，但父亲想，兄弟俩在一起能够相互照应着，总比被拆开强。

分牛前，先把每头牛进行估价，抓到好牛的组，要向抓到差牛的组补贴差价。队里有五头牛，每头牛都有自己的名字，队长把牛的名字写在香烟盒上，做了五个阄子，在手里搓了搓，大喝一声，朝桌子上一扔，阄子在桌子上慌乱地滚动了一下，五个小组的代表，就扑上来抓阄子，我们这个小组是我父亲来抓阄子。父亲做事总是斯文的，保持着“知识分子的臭架子”（他的这种做派我年少时也不喜欢，直到中年之后，才理解父亲骨子里的孤傲，我在另一篇里有描写），别人扑上去抢阄子时，父亲还没有动手，待父亲冲上去时，桌子上空空荡荡，一个阄子也没有了。抢到阄子的人，都在紧张地打开看，抢到大牯牛的人，就兴奋地喊叫，而父亲却没有了阄子。缺的一个阄子到哪去了？父亲低头寻找，众人也帮着寻找。终于在桌子底下，找到了这个阄子。父亲打开一看，是小趴角，小趴角在队里不算好牛。父亲一拍巴掌说好，有的人就嘘了一声，人家抓到了大牯牛说好，你抓个小趴角好个屁。父亲说好，是因为抓到小趴角可以两不找，抓到好牛哪有钱补贴别人。

第二天上午，父亲、小叔、老文圣去生产队的牛屋里牵小趴角。

生产队的牛屋在离村子约一里远的地里，三间茅草房子，一进去，牛的味道，草的味道，牛粪的味道混杂在一起扑面而来，其他几条牛都被拉走了，只有小趴角卧在地上，鼻子上穿着绳子拴在牛桩上，反刍着草沫，两只耳朵不停地扇动着。

老文圣弯下腰身，解开牛绳握在手里，小趴角站了起来。小趴角全身的毛黑油油的，两只角弯弯的，向下趴着，村里的人叫它小趴角。它硕大的眼睛望着眼前这三个人，然后，喷了一下鼻气，跟着老文圣走了。小趴角的四条腿像四只墩子，甩着尾巴跟在老文圣的后面。

虽然，父亲他们对小趴角并不陌生，但从没有今天这样对它有感情。从此，小趴角就是这三户人家的私有财产了，也是最大的财产。也可以说，是小趴角把这三户人家捆绑到了一起。

牛拉到老文圣家，老文圣在家里的屋角收拾了一个干净的地方，把小趴角拴好，小趴角站着，吃了一口干爽的稻草，尾巴不停地甩来甩去。

三个人站在牛跟前，议论着。

父亲说：“小趴角能干，架子好，我们喂一冬，膘就能拉起来了，犁我们三家的地是没问题的。”

老文圣说：“小趴角用好了，比大牯牛强。小趴角的父亲我用过哩，那头大牯牛，一身膘，犁田耕地有劲、聪明，犁田时，只要鞭子一扬，就呼呼地跑，人跟在后面，都要小跑，不像别的牛，还要人在后面帮着用力，小趴角也差不到哪去。”老文圣说话喉咙大，边说边用手拍拍小趴角，小趴角抖动着肌肉，原地转了一下身子。

小叔站在小趴角的前面，抓住牛鼻子上的绳子，小趴角老实地扬起头来，小叔用手扒开小趴角的嘴唇，露出里面一排雪白的大牙齿来。小叔说：“小趴角正青年哩，是头好牛。”我父亲和老文圣上前看了看，果然不错，牙口好就能长身子。

几个人高兴地欣赏完小趴角要回去，老文圣的老伴已做好了饭，出来说：“你们不要回去了，就在这吃点吧，今天我们三家得牛了，也是一件大事啊。”

说着，老伴已把菜端上了桌子，老文圣也把长条板凳摆放好，父亲和小叔也不好走了。父亲说我去打斤酒来，老文圣拉着不让去，说家里有，但没拉住父亲。

村子里就有代销店，代销店也没有高大的店面，就是土墙上的窗口，里面卖些简单的生活日用品。父亲买了一斤老白干，拿着回来，三个人喝了起来。三个人一边喝着酒，一边大声地说笑着。虽然我家就与小叔家有了隔阂，但父亲在大场面上，还是团结小叔，不想让别人看笑话。但在喝酒的这件事上，乡下有乡下的规矩，一般是小辈敬长辈，小弟敬兄长。酒已喝到半瓶了，小叔还没有敬父亲，父亲也端着架子。老文圣看出些端倪，小叔又要敬他酒时，老文圣说：“你敬你哥一杯酒，你小些，以后，我们就用一头牛了，要团结。”

父亲和小叔好久没有在一起吃过饭了，两个人的心里都拧着疙瘩。小叔无奈地端起杯子，举到父亲的面前，说：“我敬你一杯酒。”

父亲端起杯子，一掀而尽，虽然小叔敬了父亲一杯酒，但父亲心里明白，他一声哥都没有叫，这杯酒喝得勉强。

2

生产队分开后的第一个秋季到了。

从岗上的高处了望，稻子熟透了，一畦畦的稻田，柔软而金黄，村庄掩映在绿树丛中，不留一丝痕迹。

风在树冠里拧来拧去，像妇人洗涤衣服的手，要从中拧出多余的水来。

河面平静，经过一天阳光的照射，散发着氤的水汽，阳光在水面上跳动着，像在跳方格子游戏的小女孩的脚，轻巧快捷。

一头老牛在悠闲地吃草，它黑黝黝的皮毛上，还粘着黄黄的一块泥巴，使人感到生活的艰辛。

紧接着，秋季的忙碌就开始了。

秋季要忙很长一段时间，一方面要把成熟的庄稼从地里收回来，一方面要把过冬的庄稼种进田里，不能耽误了季节。

小趴角这时派上了用场。三户人家都想尽快地把地耕出来，但大家有约定，每家用两天，再转下一家。

天刚蒙蒙亮，小趴角就被老文圣拉下地了，老文圣扛着犁，小趴角跟在身后。下到地里，老文圣把犁放下来，把轭头套在小趴角的脖子上，就开始犁地了。小趴角往前一挣，套在脖子上的绳子就绷紧了，小趴角一迈步，犁就跟在后面往前直奔。老文圣扶着犁，吆喝着。小趴角在前面吐着粗气，老文圣打着赤脚，跟在后面，翻过来的泥土，散发着新鲜的气息，脚走在耕出来的泥沟里，油光光的舒适。天先是黑的，一个人和一头牛就这样在田地间寂寞地劳作着。村子里响起了鸡鸣声，慢慢地东方的天空有了一片白，可以看见稍远一点的地方了。又过一会，天就大亮了，像一幅巨幅的大幕被拉开了，天地间一片清澈，不远处的几棵树站在地头，浓郁的树冠紧挨着，像两个喁喁私语的人影。田埂上，到处都开满了花，红的黄的，朵的碎的，绿草顶着露水，湿漉漉的。一群鸟就在身边不断地起落，寻找犁出来的虫子吃。附近也有几个犁田的人，他们也一样跟在牛的后面。老文圣高兴时，就喜欢扯起嗓子唱几句，也没有什么旋律，只是信口喊，但抑扬顿挫，响彻云霄，为的是驱赶寂寞，也给牛提精神。待到太阳出来时，老文圣已把几亩地犁下来了。

老伴送早饭来了，早饭是蛋炒饭，犁田的人辛苦，要补补身子。老文圣把鞭子插在地里，把轭头从小趴角的脖子上卸下来，让它在田埂上吃草，自己坐下来吃老伴送来的热饭。小趴角甩着尾巴，用长长的舌头在田埂上卷着鲜嫩的青草，两只耳朵不停地扇动着。小趴角吃草和老文圣在田埂上吃着蛋炒饭一样的喷香，牛和人都愉快，都在劳作之后得到了片刻的歇息。

两天之后，小趴角轮到小叔家犁地。

小叔是一个急性子的人，一块田犁下来，小叔心急火燎起来，嫌小趴角慢了，一鞭子就抽了过去，小趴角抽搐了一下身子，朝前奔走起来。

小叔在后面不断地吆喝着，没走几步就用鞭子在小趴角的屁股上抽一下，小趴角的鼻子被牛绳紧拉着，脖子不由得朝后弯曲着，小趴角看到的是一位气势汹汹的男人。不一会儿，小趴角的屁股已满是鞭印。

小趴角夹紧了尾巴呼哧呼哧地在水田里奋力地奔走着，一圈又一圈，眼睛里满是鞭影，耳朵里满是斥责声。

有几次，小趴角痛得跳了起来，小叔紧拉着缰绳，背上的套子紧扣着它，它只能向前。

又过了两天，小趴角轮到我家用，父亲看到小叔在地里犁田，就过来牵。

父亲到小叔地头来牵牛还有一个意思，就是想让小叔教他犁田。父亲在生产队里当会计，没有犁过田，现在分开单干了，必须要自己犁田了，小叔也知道父亲不会犁田。

小叔见父亲来了，把轭头卸了下来，把牛绳往牛背上一搭，提着鞋就走开了。父亲见了，赶紧上去，把牛绳抓在手中，到了喉咙的话又咽了下去。

父亲很生气，这不是在拿我的劲吗，地球离开谁不转。父亲拉着小趴角沉重地往自家的地里走，到了地头，看到小趴角疲惫不堪的样子，父亲就不忍心把轭头往它的身上架了。小叔用牛也太不爱惜牛了，它虽然是一个畜牲不会说话，但它什么都懂。父亲就开始放牛，把牛拉到河坡上吃草。小趴角贪婪地啃着坡地上茂盛的野草，它好像刚从恶魔的利爪下逃出了性命似的，快乐地甩着尾巴。父亲又让小趴角去塘里打汪，小趴角硕大的背浸在水里，只露出一个头在水里摆来摆去，两只大耳朵不停地扇动着。水面上漂着一片水草，小趴角咬着吃了几口，有一只水鸟竟站到了它的角上，小趴角一动，水鸟又扑棱翅膀飞走了。父亲蹲在水边，手里握着牛绳，看着小趴角在水里快乐地玩耍。

放了一天的牛，小趴角歇息得差不多了，恢复了劲头。第二天，父亲拉着它下地。父亲没有犁过地，父亲扶着犁跟在小趴角的身后慢慢地走着，田犁直的很容易，但每犁到地头拐弯时，父亲就犁不过来。小趴角似乎也很纳闷怎么配合父亲就是不行，半天下来，田犁得乱七八糟，父亲已急得满脸汗水。

父亲没注意到，田头有一个人正在看着他，他是父亲的好朋友，长彩。

长彩犁了几十年的田，犁田技术娴熟。他是下地路过这儿，他看到父亲每次犁到头拐弯时，都是拐直弯，这样，地就没办法犁好。长彩观察了一会，待父亲又犁到跟前时，他把父亲喊停了下来。

父亲一看长彩站在田头，把牛停下来，擦了一把汗，不好意思地笑了，说：“长彩大哥，这个弯我怎么犁不好呢？”

长彩把裤子挽起来，赤脚下到地里，接过父亲的犁，边犁边给父亲讲解：“直犁，人扶着犁往前走就行了。这样犁田，牛不累，人也不累，还出活。”

犁到地头要拐弯了，长彩让牛一直往前走，越过田埂了，然后把牛绳拉了一下，牛顺从地拐过弯来，一道圆弧的地就犁出来了。长彩说：“犁田的最大诀窍就是犁到地头的拐弯，弯要拐得大，这样才圆。拐弯时，要让牛上到田埂上，才能拐过来。”

父亲在长彩的手把手教导下，两架田犁下来，父亲就会了。父亲那双大手稳稳地扶着犁，步子跟在后面迈得十分稳健。小趴角走在前面，也轻松起来。

母亲来送饭了，母亲炒了一碗蛋炒饭，用布兜子提着，口袋里装着一把生花生，因为父亲胃酸，吃生花生能压住。母亲来到地头，把布兜子放在一丛野菊花上，把口袋里的生花生掏出来，放在旁边的草皮上。母亲看到父亲的脸膛被晒得黑里透红，裤脚卷得高高的，大滴大滴的汗珠正在往下淌。泥土从犁铧上向一边翻过去，犁铧闪亮，新翻的泥土犹如一条黑色的腰带，向前伸展开去。

父亲犁到母亲的跟前，让牛停了下来。坐在田埂上，用衣袖擦了一下脸，然后大口大口地吃母亲送来的早饭。吃完碗里的饭，父亲开始剥花生吃，父亲看着犁过的地里，泥块黑油油地翻卷着，父亲的心里长长地舒了一口气，那些翻开的泥土就是对他的一种奖赏。

3

小趴角是三户人家轮换着饲养，根据人口计算饲养天数，我家是七口人，每次饲养半个月。

村子里，别人家放牛总是骑着牛下地，父亲放牛总是舍不得骑着小趴角，牛是不会说话的牲口，忙时就够它累的了，闲时，不能还累着它。

小趴角每次吃得肚子鼓鼓的，摇着尾巴从地里回来，父亲戴着一顶破了边的草帽，在后面赶着。两个人走在田野上，身影倒映在田地里，就是一幅田园牧归图。

父亲把小趴角拴在门口的大椿树下，大椿树的皮，被小趴角蹭痒蹭得光滑滑的，小趴角蹭完痒就在荫凉下卧着，像一块巨大的石头，黑黝黝的，一动不动，走到跟前才能听到它的喘气声。

小趴角每次能屙下一大摊子牛屎，这牛粪在农家是宝贵的燃料。过去在生产队时，牛屎都是用来分的，队里按人口，划分大大小小的牛屎堆，各家挑选了挑回家去。现在，小趴角在谁家饲养，按规矩牛屎就属于谁家的了，也用不着分了。

几天后，便积下了一堆牛屎，母亲便开始做牛屎饼子。

母亲挽起袖子，把宽大的手插进牛屎里，用手把牛屎搅匀，一股草的青气味和屎的腥臭味扑面而来，这种气味母亲是熟悉的，母亲扭了一下头继续搅拌着，感到牛屎有了韧性，然后捧起一捧，在手里团成球状，往墙上一贴，牛屎被摊成圆圆的形状，紧紧地粘在土墙上。

母亲认真地做着这一切，她从牛屎饼子里，闻到的是一股饭菜香味。一位农民，不能到处闻到的都是臭味，他们必须要把一切劳动和吃饭联系起来，一切劳动只要能使肚子吃饱，这个劳动就是值得的，就是干净的，这是做一个农民的基本素养。母亲认真地贴着牛屎饼子，把牛屎饼子贴得圆圆的，饱满的，像在做一件工艺品。有时从手中掉下一块牛屎，母亲又弯腰把它拾起来，不舍得浪费一点。

母亲就这样一个一个地贴着，向阳的土墙上，整齐地排列着一片牛屎饼子，每个牛屎饼子上面，都烙有母亲五个清晰的手指印子，手指骨节凹的地方，在牛屎饼子上就凸起来，手指肚凸起来的地方，在牛屎饼子上就凹进去，每个牛屎饼子就是母亲的一个手掌图。

牛屎饼子，经过几个太阳一晒，就干了，用锹一铲，就掉下来了，墙上就有一个圆圆的印子。

牛屎饼子烧锅是个好材料，架在灶膛里，一拉风箱，在风的鼓吹下，熊熊地燃烧，烟少，火焰足，做出的饭香。

这几天，小趴角在大椿树下又屙了一摊牛屎，母亲忙着地里的活，没有时间来做牛屎饼子，就把牛屎用锹铲了，堆在一起，准备闲下来时再做。

中午，母亲从地里回来，却意外地发现，大椿树下的牛屎不见了。

母亲瞅瞅四周，仍是空荡荡的，阳光照着地面，平坦的地面上发着白色的光芒，远处有几只鸡在低着头觅食，有几只花母鸡卧在地上，一动不动。

母亲先是惊愕了一下，接着，就觉得胸口闷得透不过气来，谁把这牛屎偷走了？

母亲开始张开喉咙吆喊：“哪个把我家的牛屎偷走了？”

母亲的声音在中午的时光里十分急促响亮，穿透了乡村的茫然和空荡。

母亲很希望有一个人站出来承认一下，说一声也就算了。

母亲喊了半天，没有一个人出来承认，母亲又急又气，开始骂了起来。

这时小叔从家里冲了出来，小叔手里拿着一根长长的棍，眼里露着凶恶的光，一边奔过来，一边大声地说：“就是我挖的，你能怎么样。我让你骂！”

母亲看到小叔来了，知道来者不善，母亲刚想分辩一下。小叔手中的棍子劈头就朝母亲打了过来，母亲的头本能地歪了一下，棍子打在了母亲的肩膀上。小叔手中的棍子咔嚓一下，从中间断成两节，剧烈的痛疼使母亲捂着肩膀蹲下身去。母亲感到委屈，她从来没有被人打过。

小叔拎着断了的棍子，还要上前来再打母亲，母亲强忍着疼痛，咬紧牙关站了起来。母亲的脸上满是泪水，两只眼睛里放射着怒火，脸上的肌肉是紧拧着的。母亲嘴唇抖动着说：“你这个杂种，你黑了良心。你……你……”母亲说不下去了，又一阵疼痛袭来，她摇晃了一下，又站直了身体。

小叔扬起断了的棍子，朝母亲的腿上又狠狠地击了一下。嘴里骂道：“你们都不是好东西，今天就要打好你。”

母亲一个趔趄，上前死死地抓住他手中的棍子，母亲说：“你这个白眼狼，我会看到你的，我会看到你的。”

母亲说这句话时，也莫名其妙，她也不知道能看到小叔什么，但母亲的心里肯定是想说，会看到小叔以后的下场。

小叔丢下手里的棍子，愤愤地回家去了。

这个中午的阳光，永远地烙在了母亲的记忆里，原先的阳光是晴朗而明亮，没有一丝阴影。后来，这个中午的阳光里，到处都隐藏着阴险，那些暗处是一个个陷阱，让人稍有不慎就会落入其中。在母亲的记忆里，那天她的目光穿透了一切浑浊和虚无，阳光变得陌生。

父亲从地里回来，母亲已睡在家里的床上了，疼痛难忍。母亲想，自从父亲辞了公职，她和父亲回到这个艰难的家庭，一手把这个家庭从崩溃中拯救出来，然后，给小叔结婚学手艺，他应当要报恩都来不及，现在为何对她下如此的毒手？母亲想不通。这些年的岁月在母亲的脑子里一遍遍地放过，泪水把枕头都洇湿了。

父亲进屋把农具往墙壁一靠，就在找母亲，过去这个时候，母亲应当在家里喂猪烧饭的，现在，家里冷冰冰的，猪在圈里嚎叫，父亲就有点生气了。

父亲一脚跨进卧室，躺在床上的母亲，看到父亲的身影哇的一声大哭起来。这是她被小叔打过之后，第一声大哭。母亲的哭和过去不一样，哭声里带着哽咽，带着怨言。父亲忙问是怎么回事，母亲便断断续续地把过程和父亲说了。父亲暴跳如雷，从家里像一股旋风旋出了门，他要去找小叔算账。

父亲刚到小叔家门口，小叔就出来了，站在家门口望着父亲。

父亲手指着小叔问：“你为什么要打她！”

父亲一愤怒，声音就沙哑，心中的怒火在喉咙中积压着，千军万马奔涌不出来。

小叔没有作声，仍然站立着。

父亲几步上前就要打小叔的耳光，小叔扭了一下脖子，用手紧紧地握着父亲的手腕，父亲用力一甩，但没有甩掉，父亲伸出另一只手就要抽他的耳光，但也迅速地被小叔接住了。父亲的脸孔气得变了形，父亲知道，现在的弟弟已不是以往的弟弟了，他的身上更积攒着一股蛮力，自己已对付不了他了。

父亲的面孔气得变了形，血往脑门上涌，脸变得紫红的，沙哑着嗓子呵斥：“放开！放开！”

小叔松开了手，父亲抽回了手臂，父亲还要上去打他，但他知道，如果他动手了，小叔肯定会打他，现在在弟弟的眼里，他已不再是兄长了。

父亲指着他问：“你为什么打她？我饶不了你！”

小叔看着父亲说：“你不是有四个儿子吗？让他们都来。”

父亲气得要吐血，大声地说：“我养了四个儿子，是为了和你打架的吗！你这个畜牲。”

小叔说：“他们来一个，我打一个。”

父亲说：“你这个白眼狼。”

父亲想和他拼了，但他找不到拚命的办法，他急得团团转，邻居们听到吵架声，赶了过来，拉开了父亲。

父亲回到家里，坐在凳子上，长一声短一声地叹气，一个男人不能抵抗外力的侵犯是最大的耻辱，父亲直骂自己没用。

母亲起了床，看到父亲这个样子，忍不住地劝道：“别气了，人家现在长本事了。”

父亲站起来，砰地砸了一下桌面，说：“我和他不是一个娘养的。”这等于是在骂娘了。这句话，以后成了父亲处理与小叔关系的标准。

被打后，母亲的一条腿肿得像面包，不能走路。一只胳膊抬不起来，肩膀处乌黑的。母亲认为自己可能残废了。半个月后，肿才慢慢消下去，母亲才能下地干一些轻的农活。

4

秋季就在父母的忙碌中结束了，田地都种上了庄稼，没有因为单干而耽误，时间进入了深秋。

深秋的天，开始阴雨起来。早晨的风带着潮湿，细小的雨丝打在裸露的皮肤上，有着点点的晶凉，赤脚走在乡间的田埂上，感到冰冷在土地里一层层的累积，偶尔有长老了的茅草尖戳到脚板，冷冷的生痛，如果再下几场雨，就不能赤脚了，穿着打了补丁的胶鞋下地，就有了许多不利索。陈旧的胶鞋也不结实，偶尔一用力，就会被撑破了，泥泞从口子里渗进来了黏着脚，里面的温暖被浸得不剩一丝，十分的难受，还不如不穿。

田野上有行走的人，打着一把黑雨伞，踽蝺独行的身影像一只大的黑蘑菇，田野在背后变得更加广阔。

母亲算过了，冬天小趴角肯定要带料，带料就是喂黄豆。家里就在塘埂上开荒种了一畦豆子，其他都种粮食了。过年还要磨点豆腐，牛要吃，人要吃，那点黄豆肯定不够用。母亲决定下地去拾豆子。

收割完后的豆地，免不了要遗落一些豆子，但豆子是黄颜色的，落在地里不容易发现，落雨后，豆子上的灰土被洗掉，就容易看见了。

母亲披着一块塑料皮，在颈子处用绳子系一下，挎着篮子就下地去了。在豆地里弯着腰低着头瞅，有时，翻开豆叶子，在下面藏着一把遗漏的豆荚。有时，会发现几粒圆圆的豆粒失落在地上，像是在等着母亲的到来，母亲满心欢喜地把它们拣起来。母亲翻了一个田地又一个田地，中午也不回来吃饭，吃自带的干粮。晚上回来，往往能拾几斤豆子，母亲把豆子在塘里淘洗干净，放到屋里晾着，天晴时再端出去晒。

地里割过的豆茬十分坚硬锋利，有一天，母亲不小跌倒了，双手撑在地上，瞬间被豆茬戳得鲜血直流，痛疼使母亲用另一只手紧攥着受伤的这只手。母亲一屁股坐在田埂上，沮丧和疼痛让她抽泣起来，这个苦日子啥时是个头？母亲仰望天空，天空阴沉沉的，大块的乌云在快速地移动，风吹在母亲沧桑的脸上，吹干了她眼角的泪水。待疼痛稍好些，母亲弯下腰，把撒了的豆子又一粒粒地拾进篮子里，许多豆子都染了母亲的鲜血。

一个秋天拾下来，母亲的脸和手都皴裂了，伸出来的手满是口子，这个秋天母亲拾了几十斤豆子。

冬天就要来了，这个季节，叫冬闲。小趴角经过一个秋天的使用，已瘦了一圈，我们三户人家研究决定，给小趴角带料。

小趴角在老文圣家、小叔家，就这样带料喂过来了，小趴角轮到我家饲养了。

前一天晚上，父亲先是把黄豆用水淘洗一遍，然后放到水里泡，第二天早晨，豆子就膨胀了，这时牛才能吃动。

父亲端着一个小板凳，坐在小趴角前，一个一个包子喂。平时，把干的稻草放到牛头前，让牛自己吃就行了。带料就要用人工喂，父亲用手把长长的稻草捋顺，两头一弯，中间有一个窝，把泡好的黄豆抓一把放在里面，然后两头再弯一下，包起来，这叫包包子。小趴角知道人喂它的是好东西，嘴一张，舌头一卷，包子就吃了进去，开始慢慢地咀嚼，待咀嚼完了，再喂进去一个。小趴角甩着尾巴，扇着耳朵，快乐地吃着，小趴角知道这包子不同于往日的草，里面有好吃的东西。有时肥厚的舌头就迫切地卷到了父亲的手，湿湿的温馨的，父亲忍不住地用手拍拍它的头，说：“好好吃啊，春天好有劲干活啊。”

这天，小叔子找到老文圣，对老文圣说：“牛放在他家喂不放心，他家人口多，生活枯，收那点豆子能舍得给小趴角带料吗？”

老文圣把手拢在袖口里，这个事情他还没想过，说：“不会吧？”

小叔子见老文圣不相信自己，手直花，不屑地说：“如果他们不喂，光靠我们两家带料，也看不出来的。你总不能把牛进出他家的门，用秤称一下吧。”

小叔子说话快，点子多，眼睛不停地眨动。老文圣问：“那你说怎么办呢？”

小叔子说：“我们从他家把黄豆称出来，泡好后，每天发给他家，让他们去喂。”

老文圣说：“这样好，你去说吧。”

小叔子急了，说：“我不能去说，我去说面子不难看吗？我们毕竟是兄弟，你去最好。”

老文圣说：“我去也不合适，这薄情的事，我们两个人一起去吧。”

小叔子没有办法，只好同意了。

小叔子和老文圣从大路上朝我家走来，老文圣走在前头，小叔子跟在后头。老文圣的个头高些，小叔子的个头矮些，老文圣的身影常把小叔的身影给挡住了，然后又晃出来。两个人都没有说话，但肚子里都在想着话。

父亲老远就看到他们来了，两个人一起来，还是不多见，特别是小叔子，已很长时间没有来过了，这次还亲自来登门，父亲觉得不寻常。

两人走到门口站了下来，父亲向他们打着招呼。两个人走进屋，看到小趴角睡在屋角嘴里在缓慢地反刍着。小叔子走到跟前，踢了小趴角一下，小趴角慢慢地站了起来。老文圣抚着牛说：“经过这段时间带料，小趴角壮多了。”老文圣望望父亲又说，“带料不能停了，人不吃，都要让牛吃，牛是大牲口，十个劳力抵挡不过一头牛哩。”

老文圣慢慢把话往豆子上引，小叔子故意干咳了几下，说：“今年家家豆子都不多，人要吃，牛要吃，怎么才能保证牛吃到呢？”小叔的意思是让老文圣直说称豆子的事。

小叔子的话一出口，父亲就猜到其中的意思，父亲开始厌烦起来，父亲经常说小叔子一肚子都是点子，但就是没用在正道上，如果能用在正道早就升官发财了。

老文圣对父亲说：“我就直说了，你家困难些，我们怕你家舍不得给牛带料，我们算了一下，你把小趴角要吃的豆子称给我们，我们带回家去，每天把小趴角要吃的豆子泡好，你去讨，这样就放心了。”

父亲一听就火冒三丈，你这不是看不起人吗！他觉得这是在对自己的侮辱。

父亲睥睨着眼睛，望着他们说：“这个主意是谁想出来的呢？你们家带料时，也没把豆子称出来，怎么我家就要称出来。我还怀疑你们可给小趴角带料了呢？”

小叔子没有说话，他低着头用鞋在地上搓着一块坷垃，老文圣被父亲问得理亏，他也不好供出小叔子。老文圣说：“不是我们小心眼，我们都想着小趴角好，小趴角也不是哪一家的事，你不要多想。”

母亲这时从塘里洗衣回来，她看到三个人在家里叽叽哇哇的，放下篮子听了两句，知道了眉目，母亲气得浑身打颤。把喂小趴角的盆端过来，盆里还有几粒泡过的豆子。母亲把盆往他的脚前一摔，盆哐当了一声。母亲说：“你看看，我家可泡豆子了。”

老文圣朝后退了两步，小叔子朝前上了两步，小叔说：“今天来就是称豆子的。”

父亲一气就说不出话来，父亲上来就要揪小叔子，老文圣眉头紧皱，拦住父亲，说：“不要打不要打，有话好商量。”

小叔在后面扭动着身子，嗓门粗大地说：“你家人都没有吃了，还能舍得给牛吃？”

父亲哑着嗓子，话也说不成句了，父亲气急败坏地指着他说：“我俩不是一个娘养的。”

老文圣没想到父亲会这样说小叔子，惊讶了一下，怕把事情闹大了，不可收场，就对小叔说：“我们走吧。”

小叔子拧着身子，老文圣使劲拽了他一下，小叔子不情愿地走了。母亲说：“你们别走，我把黄豆称给你们。”

两人站住了，老文圣怕小叔子和父亲打起来，就让他回去，老文圣走过来，母亲问：“我家摊半个月，要多少斤黄豆？”

老文圣说：“三十斤就够了，我回家每天泡好。”

母亲称了三十斤黄豆，提了过来，递给了老文圣，老文圣说：“早这样，还吵啥。”

母亲生气地说：“你泡好了，我不喂，烀烀吃了，你也看不见哟。”

母亲这一说，老文圣愣了一下。

母亲说：“天地有眼睛，各凭各良心，不要不相信人。”

转眼，春节快到了，家里的黄豆也不多了，母亲说，不磨豆腐了，剩下的黄豆就留给小趴角吃吧。磨豆腐可是我们这儿过年的主要菜肴，豆腐可以做圆子，可以烧鱼，可以油炸，但这年春节，我们家第一次没吃到豆腐。

春节到了，父亲最拿手的好戏，是给村里人写对联，满村的人都拿着红纸来求父亲，年年如此，但父亲分文不收。父亲把写好的春联放在屋里晾着，家里的桌子上，床上，麻袋上到处都是红彤彤的对联，简陋的家里充满了喜庆。

除夕这天，父亲把小趴角睡觉的地方，打扫干净，写了一副对联，贴在小趴角弯弯的角上：耕牛农家宝，定要照顾好。红红的对联，使小趴角有了神气。

晚上，吃年夜饭了，村子里响起一片炮竹声。父亲打开屋门放了几个炮竹，炮竹在漆黑的夜晚，闪着火光炸响，声音清脆而喜庆。回家关上门，家里的桌上已上好了菜，就等父亲上桌，就可以吃了。但父亲迟迟不来，父亲在牛头前的墙缝上烧了一支香，父亲给小趴角包了几个包子，喂着小趴角。父亲对它说：“小趴角，我的儿哟，今天过年，你也要过年啊。”又说，“菩萨保佑小趴角，明年春天就指望小趴角了。”父亲喃喃自语着。小趴角望着父亲，一动不动，似乎听懂了。

5

经过一个冬天的带料，小趴角长得膘肥体壮的，从屋里拉出来，小趴角站在阳光下，像一座黑塔。

春季牛市行情也大涨，一天，老文圣来和父亲商量，要把小趴角卖掉。老文圣坐在桌子前，硕大的手掌伸开在面前，他给父亲算了一笔账，小趴角能卖个好价钱，再买一头新牛，每家还能分点钱。如果把小趴角留在家里，三家用起来太浪费了。闲下来，别人要来借牛用，你说借不借。借了舍不得，不借得罪人。我家与小叔家有了矛盾后，老文圣在中间就有话语权了。

父亲坐在桌子的另一边，被他算得头晕，但要卖了小趴角，还是舍不得，说：“养头好牛不容易，再买要是买走眼了，可就麻烦了。”

老文圣说话，唾沫飞溅，他把硕大的手掌放下来，拍着桌面说：“我用了一辈子的牛，瞄一眼就知道哪头牛的好坏，还能看走眼？”

父亲显得十分烦躁，他的眼睛望着门外，脑子里纷乱得很，说：“牛可不是小东西，要是耽误了，一季的庄稼就没法安了。”

老文圣说：“你放心，种田也不是你一家，我们都要种的。”

父亲问：“跟我弟说了？”

老文圣说：“说了。”

第二天逢集，老文圣就来拉牛了，小趴角还在屋角睡着，老文圣解开牛绳，小趴角站起身来，老文圣和父亲拉着牛出门了。

老文圣在前面走，父亲在后面赶着牛。小趴角甩着尾巴，悠然自得的样子，它浑然不知主人已要卖它了。父亲对小趴角是有感情的，现在去卖它，父亲还是有点舍不得。

父亲用手拍着小趴角的屁股，小趴角屁股的肉厚厚的，光滑滑的。

春天的早晨，阳光照在青绿的田野上，宁静中包裹着一片热烈，迎向东边的叶子，都泛着一层明亮的光。田埂上，青草茂盛，小趴角走着走着，就会停下来，在田埂上啃上几口，小趴角厚厚的嘴唇贴着地面的青草，发出呼哧呼哧的啃食声音。老文圣拽了一下手中的绳子，小趴角抬起头来跟着他走，嘴边还挂着草叶。

父亲说：“让它吃两口吧。”

老文圣说：“赶集要早，去晚了，卖不上价。”

两人正走着，身后传来小叔子的喊声：“站住，站住！你们站住！”

两人停了下来，小叔子气喘吁吁地追了过来，一把抢过牛绳，说：“这牛不能卖！”

老文圣瞪大了眼睛说：“不是和你商量好的吗？怎么一觉睡又变了。”

父亲看着小叔子慌张的样子，也吃了一惊。

小叔子说：“这牛我吃了！”（吃：方言，买）

老文圣说：“这牛你吃了？你有这些钱？”

小叔子说：“我惯锅卖铁凑钱，你们不用问，反正卖给别人也是卖，我买就不行了？”

老文圣说：“那你怎么吃？”

小叔子说：“我们把牛拉到集上，作个价，人家给多少，我给多少。”

小叔子这样说，也符合道理，老文圣想了想说：“我同意，就拉到集上作个价吧。”

老文圣看了一眼父亲，父亲拿不定主意了，因为前面有老文圣的交底，也就同意了。

老文圣对小叔子说：“你要吃就给你吧，但不能欠账，我们也等着钱买牛。”然后，又对父亲说，“到时我们两家买一头牛，让他一个人去养吧。”

三个人拉着小趴角默默地走在春天的田野上，小趴角仍然摇着尾巴，像什么事也没有发生一样。

集市上人群拥挤，像一只大蜂箱，轰轰的。卖牲口的地方，东一个西一个拴着牛，有的牛站着，在反刍，有的牛卧着，望着来来往往的人。牛行的人，手里拿着一根棍走来走去的，对每头牛指指点点，后面跟着几个买牛的人。小趴角一拉进来，马上吸引了大家的目光，几个人围了上来，打听价钱，老文圣说：“这牛已卖了。”买牛的人咝咝地吸着气，说：“好牛好牛！”然后用手拍着牛屁股，小趴角不耐烦地转动着身子。

牛行来出了价钱，三个人都很满意。

牛又从集上拉回来了，但直接拉去了小叔子家，父亲回家看着屋角小趴角卧着的地方，心里总不是滋味。父亲蹲下身去，慢慢地收拾，墙壁上还有小趴角蹭痒的痕迹。

第二天，老文圣送钱来了。老文圣的手里握着一把杂乱的钞票，把钱往父亲的面前一递说：“这是卖牛的钱，摊你的全在这里，你数数。”

父亲没有接钱，说：“我们不是还要买牛吗？这钱分了，还怎么买？”

老文圣说：“暂且不买，买时再喊你。”

父亲接了钱，装进了口袋里。

不久，一个惊人的消息就传到父亲的耳朵里，老文圣和小叔子伙小趴角了，这样父亲就永远地被排除在外了。

父亲仔细地回忆着卖牛的经过，小叔气喘吁吁地追过来的一幕又浮现在他的眼前，父亲这才知道上当了。

父亲气得在家睡了一天觉，本来他想兄弟俩在一起好对付老文圣一个人，现在却被小叔子暗算了。第二天吃过早饭，他决定去找小叔子，问问他长的什么心。

父亲黑着脸，来到小叔家门口，小叔知道父亲来为啥事了，就转身要往厨房去，支使老婶迎上前来。这是小叔子的一贯风格，家里有了事，都让女人上前，好男不跟女斗，女人往往能占上风。

老婶迎上来了，说：“哎，你来有啥事吗？”

父亲不想跟一个女人斗嘴，父亲说：“我找他。”父亲本来想说找弟弟，但话到嘴边又不想说了，他觉得弟弟这个词张不开口。

小叔子眼不停地眨动着，说：“找我？”

父亲说：“你私下和老文圣把小趴角吃了，把我瞒在鼓里，还是人吗？”

小叔子说：“我没有瞒你啊，我先吃的小趴角啊，钱你不也拿到了吗？”

父亲说：“这是你们下的套子啊！你欺负谁都行，你不能欺负我啊。”

小叔子的眼睛瞪得圆圆的，咬着牙说：“我怎么欺负你了？”

父亲怨恨地说：“我俩一个娘的，娘还没死，你就绝情了。”

小叔子大声地说：“你不要在我家门口说废话，不要说小趴角，就是老趴角你也只能望望了。”

老婶叉着腰，气势汹汹地说：“就是欺负你了，你又能怎样。”

父亲的眼里，他已不再是自己的弟弟，而是一个恶魔，他面孔邪恶，眼睛睥睨。父亲说着眼就红了，门的旁边有一把铁锹，父亲真想拿起来朝他铲去，和他拼了。

母亲知道父亲来找小叔子了，从家里赶来，父亲正在和小叔子吵架，母亲把父亲拉开，劝父亲回去，既然小趴角已被他们吃下了，再吵也没用了，随他去吧，天无绝人之路。

父亲跟着母亲怏怏地回家去了。

6

小趴角被吃去了，家里没有牛用，地就种不下去，父母为此焦急着。

村里的从魁，一个人独养了一条牛，牛的名字叫黑牯。母亲就想到了他，和父亲商量和他家伙牛如何？

母亲和父亲偷偷去打量了从魁家的牛。

从魁两口做事慢，犁一块田都要做几天，牛就拴在家门口。这是一头老牛，从魁没有工夫放，家里的稻草也跟不上牛吃，牛瘦得像干柴，腹部都露出根根肋条来。父亲抚了一下老牛的身子，老牛虽然瘦弱，但反应灵活，如果能带料，这牛能喂出来，不耽误干活。

第二天，从魁夫妻俩从地里干活回来，父亲就来到他家。

从魁的家住在村头一个水沟边，水沟像一条弧形，上面长满了杂树，几只鸟在树上像小孩学舌似的叫个不停，水沟把他家的土房子围在中间，土房有些年头了，屋顶上的草都塌塌的黑漆漆的，门头低矮，高个子的父亲走进时，还要弯一下腰。

从魁家很少有人上门，父亲的来到，让从魁感到有些惊喜，他站在父亲的面前嘿嘿地笑着。

父亲也没底气，也是嘿嘿地笑着，一时，两人站着都有了尴尬。过了一会，还是父亲鼓起劲说起了伙牛的事，父亲说得很是自卑，没有信心。自己原是一个有牛的人，却被兄弟用计拆了，这无论怎么说，面子上都过不去。

父亲说完，掏了一支烟递给从魁，父亲不吸烟，父亲知道从魁也不吸烟，但他还是精心准备了这盒烟，想在关键的时候递上，起到传递情感的作用。从魁果然挥着手说，不吸。父亲觉得这是在拒绝他了，这接不接是一个态度。父亲自己点燃了一支开始吸起来，失望的心情在眼前的烟雾中弥漫，父亲不会吸烟，一支没吸完，就觉得嘴里是苦涩的，开始大口大口地吐着唾沫。

从魁抬着眼望着屋子，从魁考虑问题时，有抬着望天的习惯，给人目中无人的感觉。从魁说：“我们两家伙着也好，我一家用一条牛也浪费了，两家用正好，不浪费。”从魁满口答应，他知道自己忙碌，顾得了地里的，就顾不了家里的，现在，有人来伙牛，正好减轻自己的负担。

从魁的话，让父亲喜出望外，父亲立即说：“就这样定了吧，我们两家伙一条牛，最适合。”

两人说过话后，从魁带着父亲来到黑牯的身旁，黑牯卧在树荫下，警惕地看着父亲。从魁弯下腰拍了拍黑牯的屁股，黑牯站了起来。

从魁对父亲说：“黑牯的架子有，就是我服侍的功夫没到，黑牯是一条好牛，我用我知道。”

父亲说：“黑牯是好牛，只要用功夫，是能服伺出来的。”

从从魁家出来，父亲的身上攒满了劲，父亲走路快捷了起来，他要把这个好消息告诉母亲，从此，他又是一个有牛的人了。

从魁是个厚道人，两人把牛作了价，父亲找了从魁一半的钱，这牛就有我家一半的股份了。

父亲把从魁找来家吃饭，父亲是一个从供销社辞职回家的人，从魁原来在中学食堂烧锅，后来家里离不了，辞职回来的。两个人在乡亲们的眼里都是不会种地的人，在乡下不会种地的人，是被看不起的，被人排斥的。乡下需要那种粗壮的汉子，父亲和从魁都长得清秀了一些。现在，两个人同病相怜地走到了一起。

两个人喝得多了，从魁比父亲小好多，父亲拍着他的肩膀说：“兄弟，我俩好好合作，打个翻身仗。”

从魁说：“我应当喊你表叔了，不敢造次。”

父亲说：“就是兄弟，比我家的兄弟强多了。”

从魁说：“我家这老牛我清楚，我主要是没时间盘它，盘好了，我们两家犁田会犁飞了的。”

父亲说：“一个好汉三个帮，三个臭皮匠赛个诸葛亮。牛一定会养起来的。”

有了老黑牯，父母的心又放下了。母亲每天下地，都挎着一个篮子，从地里割一篮青草，放在牛头前，让黑牯吃。时间长了，黑牯已认识母亲了，只要看到母亲老远地走来，它就开始站起身，围着牛桩打圈子。母亲把篮子里的青草一把一把地掏出来，黑牯就迫不及待地伸出舌头卷了一口。

父亲抽空就拉着老黑牯下地去放。牛吃饱了肚子，就卧在地上，黑黑的像一团铁疙瘩，牛不停地咀嚼着，耳朵前后忽悠着。父亲蹲在一边，对牛说：“乖乖，我没亏待你啊，你比我儿子还惯啊。”“黑牯啊，你好好吃，你要是垮了，我也就垮了。我的宝就押在你的身上了。”一个人和一头牛，有说不完的话。

有了精心的服侍，黑牯的精神面貌焕然一新，身上的膘也慢慢地长出来了。

到了午季，老黑牯已从过去一头瘦弱的牛，变成了一头浑身充满力量的大牯牛。

今天，天气晴朗，父亲心情很好，他决定要试试黑牯。父亲把黑牯拉到地里，来到一条宽阔的坝埂上，父亲朝黑牯的屁股猛地抽了一鞭，黑牯撒开蹄子朝前奔跑起来，父亲握着牛绳跟在后面奔跑着，黑牯黑油油的背像巨大的鲸鱼在海洋里起伏着，十分优美，四只蹄子在地上，发出砰砰的声音。父亲跑得气喘吁吁，喊着“瓦住瓦住”，牛才停下来。父亲知道这牛已不是过去的病牛了，而是一头健壮的牛，力量正埋在它的每一块肌肉里，随时准备暴发。

父亲背着手，拉着老黑牯从村子里走过，老黑牯跟在后面，一步一步稳如泰山。父亲的脸上满是得意，他要让村子里的人看看，我的牛可以耕得动一座山哩，我的牛不是牛，是我的兄弟；我的牛不是牛，是我的荣耀哩。

这年夏天，乡村里到处都在流行偷牛贼的事。说偷牛的人，大多是趁着夜深人静时潜入，为了不惊动村里的狗，偷牛贼一般会预先把看家的狗毒死，然后再潜入拴着牛的院子里，把牛偷走。有的偷牛贼更残忍，他们偷的不是活牛，而是牛肉，他们往往把牛偷了，赶不多远，就把牛就地杀了，大卸八块后，直接拉走销售。

传说使人心惶惶，父亲就把凉床搬出来，和黑牯睡在一起，牛绳就拴在床腿上。

父亲一般睡觉会很沉，现在，只要有一丝风吹草动，父亲就会醒来，看到黑牯还卧在身边咀嚼着，就放下心来继续睡。

由于睡不好觉，第二天起来，父亲的眼睛总是红红的，布满了血丝。

一天早晨，父亲从凉床上下地，脚下的地动了一下，父亲觉得完了，地怎么会动哩，肯定生病了。父亲慢慢站起身踉踉跄跄地走回家，摸到床边，衣服也不脱，就山一样倒在床上，接着就大口大口地呕吐起来。母亲一看就慌了神，找来小医生（赤脚医生），小医生说他受凉了。吊了两天的水，父亲才恢复过来。父亲出门第一步就是走到黑牯面前，他用力地拍了一下黑牯，身子紧紧地倚着黑牯，黑牯一动不动地站着，两个人塑像一般。

7

经过几年的锻炼，父亲已是一个犁地的好手了。父亲熟悉每块地的犁法。岗头上的地是死黄泥，天旱了，板结，下雨多了，一片烂糊黏脚。犁地时，要下点小雨，犁一插进地里，刚好松软，才好犁，雨下多少为宜，这就要根据经验判断了。南冲的地好犁，南冲是白土田，土细，任何时候犁一插进去，牛背着犁呼呼地往前奔，泥顺着犁铧溜溜地翻下来，一点不滞。水田好犁，一大块田，赶着牛在里面转着犁；旱田难犁，旱田要打成畦，一块田要犁成几个畦，畦的大小，完全根据自己的经验判断。经验丰富的人，站在地头一看心里就有底了，每犁到地头分畦时，就要拖起犁甩一下，人要费劲，牛也费劲。

作为一个农民，还要掌握几种语言与牛交流，这个父亲也学会了，如“切好”就是要牛靠边走，“较好”就是要牛小心点，“瓦住”就是要牛停下来，等等，牛虽然不说话，但这几句话每头牛都听懂的。

这年午季，黑牯在我们两家的田地里发挥了用武之地，黑牯在地里耕种，奔走如飞。犁在黑牯的背上，不是沉重，而是艺术。父亲犁田也熟练了，每次犁到田头，父亲都会喊一声，“噢——回——来——”同时托起犁头拐弯调头。黑牯听懂父亲的话，就会及时地配合。

黑牯在田地里，把风光占尽。

黑牯的性格奇怪，我们两家人使它，它十分温顺，但生人走近身边，它就会眼睛红红的怕生。

有一天，父亲在南冲犁完地，时辰还早，邻居要借黑牯把自己家的一块地耙一下。

父亲知道黑牯的脾气，他把黑牯拉到邻居的地里，把牛索套好，把绳子递给邻居，叮嘱他站在后面，不要让黑牯看到了，这样牛认为是父亲在使，就会顺服的。

邻居站在耙上赶着黑牯干活了，黑牯拖着耙在泥地里呼呼地走着。眼看半块地就耙完了。可是耙的绳子掉了，黑牯停了下来，邻居到黑牯跟前系绳子，黑牯回头一看，不是父亲，背起耙撒腿就跑，邻居摔倒了大叫起来。在旁边干活的父亲赶紧跑过来，大喊一声，黑牯才停下来。

父亲大声地呵斥黑牯，黑牯站着一动不动，像一个犯了错的孩子。

从此以后，父亲再也不敢把黑牯借给别人使了。

有一天中午，父亲从地里耕地回来，父亲进屋把草帽取下，挂到墙上，就叹息了一声，对母亲说：“小趴角活不长了。”母亲听了，埋怨父亲瞎讲。父亲说：“你不要不信，等着瞧。”

父亲给母亲说了这样一件事。

我家有一块地和小叔家的地相邻。小叔天不亮就提着马灯，拉着小趴角下地来犁田了，小叔嚎嚎地呦喝着，小趴角背着犁一步一步地奋力向前。小趴角犁完一块地，小叔又换下一块地，直到天色大亮，太阳已在东方的天空升得老高，父亲也拉着黑牯来犁地，小叔子还赶着小趴角在哼哼地犁着，田还有一半没有犁。父亲现在已是犁田的老把手了，他看不惯小叔犁田的笨拙。他看到小趴角在田里，背着犁显得那么沉重，心里就心疼起小趴角来。

小趴角呼哧呼哧地走在田沟里，有时打个趔趄，但鞭子已毫不客气地打在它的屁股上，它只好忍着痛，继续往前走。

父亲看到小趴角已瘦下了一圈，每走一步，肚子处的肋骨就梳齿一样呈现。自从小趴角被他们吃去后，父亲就没见过小趴角了。有时，父亲走路遇到小趴角，就会绕着走，他不愿再见到它，引起自己的伤心。

父亲看着小趴角在田里奋力地挣扎，望着望着，父亲心里便有点酸楚，在小趴角的身上，他付出了多少爱心，现在，却被弄成了这样，它的全身都是泥巴，毛都结成一团一团的了。小趴角拐过弯来，父亲多么想小趴角能认出他来，冬天里，他坐在它的头前给它包过包子。可小趴角好像不认识父亲了，它在小叔的吆喝下继续耕地。

父亲在田头站了一会儿，黑牯不愿意了，它甩了甩头，打着响鼻。父亲醒了过来，吆喝了一下，黑牯背着犁快速地走了起来。

父亲把地犁完了，小叔的地还没有犁完。

父亲实在看不下去了，父亲说：“你把小趴角拉走吧，我来犁。”

小叔停下来，望着眼前的父亲，他早知道父亲在旁边犁田的，但没想到父亲会来帮他，小叔子不知道是同意好，还是拒绝好。

父亲把黑牯赶到了小叔的地里，父亲一扬鞭子，黑牯背着犁呼呼地走起来。

小叔拉着小趴角站在田埂上看着地里的父亲和黑牯，人和牛虎虎生机，小叔犁了一早晨的田，身子也疲惫了，他直了一下腰，觉得无比的舒坦。

父亲一会就把小叔子剩下的地犁完了。

父亲把这件事讲给母亲听，母亲听了，也沉默了好久。

父亲说：“点灯要省油，耕田要爱牛，小趴角会累死的。”

母亲说：“牛是种地的哑巴儿子啊，他们怎下得了手。”

午季，乡下一片忙碌，在这万物生长的季节，每一寸光阴都是金贵的，广袤的田地上，到处都是农人来往穿梭的身影，肩上挑着担子的人，急匆匆地行走，遇到空着手的人，空着手的人就早早停下脚步站在路边，让挑担子的人走过去。过去一片寂静的田地上，现在充满了吆喊声、动物的叫声和机械的隆隆声。

一天下午，小叔和老婶在地里割着稻子，本来是晴朗的天，到了傍晚，忽然从西边的天空上，涌起了一堆黑云，云越堆越高，遮住了太阳，天空变得阴沉沉的。

燥热的天气，一下子凉爽起来，小叔、老婶想趁着这个时间多割一些稻子。两人弯着腰在地里哗哗地收割着，一排排稻子在面前齐刷刷地倒下。

不久，阴沉的云已覆盖了头顶，风刮得更猛烈起来。老婶催小叔子回家把小趴角拉来，把割下的稻把拉回去。稻把拉到场地上，堆起来，是没问题的，但要是平铺在地里，浸了水，稻把就会发芽。

这几天，小趴角摊在老文圣家服侍，小叔子到他家时，老文圣家没人，小趴角刚耕完地，卧在门前的大树下，小叔解开牛绳拉起小趴角就往地里去。

小叔和老婶把平板车码成了高高的小山了，小叔赶着小趴角，往村子里去，车子在后面摇摇晃晃，沉重的绳索紧紧地勒在小趴角的肩上，小趴角吃力地朝前走着，每走一步，腿都晃悠着。

天空中闪了几下树枝一样的闪电，接着就响起了轰隆隆的雷声，豆大的雨点就落下来了。雨开始下起来了，密集的雨水像倒下来的一样，使人的眼睛也睁不开，雨水淋湿了两个人的衣服，雨水在小趴角的身上哗哗地流下，小趴角的身上成了无数条细小的沟渠。

老婶在前面牵着小趴角绳子，紧紧地拉着，小叔在后面用力地推着车子，他们想早一点赶到场地上。

从地里到村头是一条平坦的泥土路，快到村头，有了一处陡坡。这是一个大坡，平时被人、畜已走得光滑泥泞，现在，经过雨水淋湿后，坡地更加泥泞。小叔使劲地吆喝着，小趴角在小叔的吆喝声中向陡坡冲刺。就在快冲到坡顶时，车子又滑了下来。

小叔发疯般地用棍朝小趴角的屁股和大腿打去，他希望小趴角能再使点力，把车子拉上去。棍子打在潮湿的小趴角身上发出叭叭的声响，伴着阵阵雷声，听起来十分的恐怖。小趴角前腿忽然一下子跪下来，往前挪动，拼尽最后一丝力气，把车子一寸寸地拉了上去。

小叔子松了一口气，一道闪电划过，小趴角的眼睛里，不知是泪水还是雨水，那一刻，小叔震慑住了。

老文圣从地回来，看小趴角不见了，就开始寻找。老文圣穿着雨衣先是找到小叔的家，小叔家没人，老文圣开始往地里找。

老文圣正好在村头碰到小趴角拉着一车湿的稻把，老文圣怒吼道：“你还是人吗？”

小叔正低着头在拼命地赶车，老文圣的一吼，让小叔吃了一惊。小叔抬起头，看到雨水中的老文圣站在面前，虽然看不清他的面容，但可以感受到他的怒气。

牛车停了下来，老文圣睁大了眼睛，说：“下这么大的雨，你让牛怎么拉车，你想把牛累死啊！”

老文圣说着，就去解套在牛脖子上的轭头，小叔说：“马上就到场地上了，你把牛拉走，这车子怎么拉去。”

老文圣没有理睬，小叔就上来夺他手中的绳子，老文圣狠劲地推了他一把。小叔在雨水中一个踉跄，差点倒下。

老文圣拉着小趴角走了，小叔看着老文圣拉着小趴角的背影，气得浑身发抖，他把绳索背到自己的背上，和老婶把一车稻把缓慢地往场地上拉去。

小趴角是在午收过后的一天夜里死去的。那天早晨，老文圣去拉卧在屋角的小趴角，小趴角半天没动，再一看，小趴角黑黝黝的一堆，头歪斜在地上。

老文圣大叫一声，马上去找小叔子，小叔子也赶来了，两个人默默地站在小趴角的面前，然后，小叔子蹲下身去，抚着小趴角冰冷的身体，他的眼睛里有点湿润。

两人请来村里的屠夫，来给小趴角剥皮。

屠夫是村里的杀猪匠叫谈世芳，人称老谈。方盘大脸，胳膊有小孩子的腿粗，一使劲青筋突起，但一个孔武有力的人，却叫了一个和我们学校美女老师一样的名字，让我们困惑。

老谈提着篮子来了，这篮子里有长长的锋利的杀猪刀，有粗短厚实的剁骨刀，有小而尖的剔骨刀，油滑锃亮的铁钩子等等，篮子除了盛放刀具外，还有一个功能，每次杀过猪后，老谈都要取一副猪下水，作为劳动报酬，这猪下水就放在篮子里。

老文圣家门口已围了一圈来看热闹的村民，父亲也来了。

老谈来了，放下篮子，招呼几个人，把小趴角从屋里抬到门外开阔的地方。老谈一使劲，小趴角就像一头猪一样轻巧地翻过身来，肚皮朝上。老谈拿来杀猪刀，刀锋在阳光中闪过一道寒冷的光，只听噗的一声，就划开了小趴角黑色的肚皮，露出里面的肉来。父亲不忍看到这些，他转过身去。

老谈先是把小趴角的整张皮剥了下来，小趴角变成了一堆赤裸裸的肉，这头父亲充满感情的牛，现在却落得了如此悲惨的结局。大家都在七手八脚地帮着老谈做下手，但父亲不行，他只能站在外围看着。

干了半天，老谈坐在凳子上，喝着开水，一边歇息，一边和村民们议论：“小趴角太瘦了，杀不了多少肉。”老谈说话时常把脖子扭动一下，在他的眼里，一切动物最终都是要归结到多少肉的，一个没有肉的动物是没有价值的。

歇息好了后，老谈开始剔肉，开始用斧子用力砍断骨头，半个时辰下来，小趴角消失了，地上是一堆紫红的肉和一堆白花花的骨头，小趴角被剁下的头还是完整的，被扔在一旁。父亲看了一眼，小趴角的眼睛在望着他，仿佛是在向他哭泣，父亲转过身去。

乡村里，有吃杀猪饭的传统，小趴角死了，现在，也适用这个规距，老文圣家十张大锅烧得热气腾腾，屋顶上的烟囱一个上午都在冒着滚滚的浓烟，到了吃中饭的时候，牛肉烀好了，在场的人，每人盛了一碗，稀里哗啦地吃着，有的人连汤都喝了，然后舒服地坐在墙根下，夸老文圣老婆烧得好吃。

父亲也盛了一碗，父亲夹了一块牛肉，放在嘴里嚼着，忽然胃里一阵翻涌，父亲放下碗紧跑了几步，跑到树下，哇地吐了起来。父亲一口接一口地吐着，直到把肚里的东西吐得光光的，才停下来。

有人过来问父亲怎么了，父亲摇摇手说：“没有事，我吃不了小趴角的肉。”

“哈，你还是一个大善人。”来人喃喃自语地走开了。

小趴角死了后，有一段时间，两人意见很大。老文圣不想再和小叔子伙牛了，小叔子也感到自责，觉得平时用牛太不爱惜牛了。小叔子几次到老文圣家来商量，老文圣都没有给小叔子好脸色看，小叔子只有怏怏地回家去。

作为一位农民，屋里没有一头牛，心里总是慌慌的。

这天，小叔子再去找老文圣商量。

小叔子已看惯了老文圣的黑脸，小叔一进屋，就说：“唉，冬天不养头牛，明年地怎么耕？”

老文圣抱着膀子，半天挤出几个字：“我也想到了，养。”几个字干巴巴的，没有一点湿润。

小叔子说：“我们两家这次要养好，不能再给人看笑话了。”小趴角死后，村里各种议论都有，农民和牛的感情都是亲切的，把牛累死的，还是不多见。两家的人，丑得头都抬不起来。

老文圣说：“我还没有想好可和你伙牛了哩。”

小叔子说：“小趴角的死，我有责任，但也不全是我的责任。”

老文圣噘噘嘴说：“我们就不讨论小趴角了。”小趴角死后，老文圣也感到有点理亏，平时没有服侍好牛，大意了。

买牛需要一笔钱，老文圣想了想，还是带上小叔子，这样可以减轻点负担。

两个人，到了牛行，买回了一头小牛犊子。冬天里冷，就在小牛犊旁燃一个火盆，给牛取暖。喂食时，把草铡得细细的，黄豆泡得软软的，精心饲养。到了第二年春天，小牛犊长大了，拉出屋外，一身健壮的肌肉，发亮的皮毛。用手一摸，牛犊光滑的皮毛，肌肉像波浪一样抽动了一下，这是对陌生人的反应，内行的人就喜欢这样的牛犊子。

小牛犊聪明，它知道自己的名字，无论它离主人有多远，只要一喊它的名字，它就会兴奋地跑过来，有时还摇头摆尾地叫上两声作为回应。

小叔和老文圣都喜欢这条牛，暗自下定决心要养好，不能再出岔子了。

小牛犊子眼看长大了，两家人决定给小牛犊子骟了。

这天，小叔子请来骟牛师，从村里请来几个壮劳力帮忙，骟牛在乡下也是一件娱乐活动，许多人赶来看。

骟牛师端坐在板凳上，翘着二郎腿，捧着茶杯小口地抿着，老文圣拿着烟朝众人边敬边说：“让你们受累了啊。”

小牛犊子被小叔从屋里拉出来了，它歪着脑袋，扭动着头角，它的两只角秃禿的，颜色还不够深，浅浅的驼灰色，但小牛犊的身躯很魁梧，壮硕的后臀，强劲的尾巴算是牛中的小帅哥了。

小叔子上前捋捋它的毛，拍拍它的肌肤，小牛犊很舒服地享受着。几位青年人，一起上前，有的拽着牛鼻子，有的抓着牛尾，小牛犊知道情况不对，奋力挣扎着，但已身不由己。

骟牛师把手里的烟头一扔，卷起袖子，弯着腰往地下一蹲，朝手心里吐一口唾沫，迅速从小牛犊的胯下攥住了它的卵子，雪亮的刀片一闪，血就流了下来，接着用力一挤，刀片再一闪，两个肉球就落在了地上。

小牛犊痛得四蹄踢地，喘着粗气，一声长嚎。

众人见小牛犊已骟了，约好了，喊着一二三，然后迅速向四周散去，小牛犊获得了自由，立即向前奔去。小叔子拉着牛绳，跟着奔跑了几步，小牛犊才停下来，恢复了平静。

有了小牛犊子，小叔子和老文圣像扳回了一局，拉着小牛犊子走在村里，脸上笑眯眯的，又有了光亮。

春天的地里，万物都长得茂盛起来，去冬播下的庄稼，在阳光下生长得轰轰烈烈，看来，今年又是一个丰收年了。

小叔牵着牛在田埂上放牧，小牛犊低着头大口大口地啃食着地上嫩绿的青草，啃累了，就抬起头来，望着远方。

田埂与地里的庄稼只隔着短短的距离，平时，农人牧牛时，都紧紧地拉着绳子，如果牛要是偷吃了庄稼，就会紧拎一下绳子，牛就会收回嘴巴，回到田埂上认真啃草。

小叔子放小牛犊子，小牛犊子有时嘴馋，就伸向地里，够一点庄稼吃，春天的庄稼茂密鲜嫩，吃起来可口。小叔子见了，也舍不得拎手中的绳子，就让小牛犊子带两口吧，对满地的庄稼也影响不了多少。

但春天的庄稼，有时也打农药，有一天，小牛犊子夜里腹涨如鼓，不停地喘着粗气。小叔子紧张极了，赶紧找来老文圣，老文圣看到小牛犊痛苦的样子，也没有办法。他只是不停地责怪小叔子。恨不得上前扇他两个耳光，小叔子知道理亏，低着头不语，只是一个劲地叹气。然后，两个人提着马灯出门，连夜找来兽医。兽医看了小牛犊的情况，配了药，让小叔子扳开牛嘴，用盆朝里灌着，小牛犊子张大着嘴已无力挣扎，灌完药，小叔子围着兽医，像抓着的一根救命稻草。兽医说小牛犊可能吃了打农药的庄稼了，如果今夜没有问题，就挺过来了，如果挺不过来，就没办法了。

第二天早晨，小牛犊子还是没有挺过来，死了。

小叔子叫了一声妈呀，就倒在了床上。用拳头不停地擂着墙壁，发出沉重的咚咚声，小叔大哭：“老天爷要灭我了，老天爷要灭我了。”

老文圣来了，小叔子哭丧着脸迎上来，老文圣上前就扇了小叔一个耳光，这个耳光在早晨的空气中炸响。

小叔愣了一下，缓过神来，上前朝老文圣的面部挥了一拳。两个男人在内心里积下的矛盾，此刻像火山一样爆发了。

老文圣上来还想打小叔的耳光，被小叔死死地封住了领子，老文圣揪住小叔的头发，两个男人像公鸡斗架一样，气势汹汹，你死我活。

两个男人咆哮着、怒骂着、辩解着、指责着，在这个乡村的早晨充满了戏剧和荒诞的味道。

8

接连养死了两条牛，村子里聊天聊得最多的话题就是这件事，原来笑话父亲不会养牛，现在父亲把牛养得如虎，他们两家却把两条牛养死了。两家的脸面扫地，没有脸见人。

这天，队长找到父亲，对父亲说，小叔想和父亲伙牛。队里分开后，村里大事小事，人们还是找队长商量，队长的威信一点也没有减少。

父亲说：“他不能找其他人伙吗？偏要来拉我下水，我的日子刚出头。”父亲对他们两家把牛养死了，嘴里也骂过，解了自己心头的恨，但对小叔要来伙牛，还是没有预料到，父亲想，你也有今天啊。

队长说：“他连着死两头牛，现在名声臭着哩，找谁去。”队长见父亲没有作声，就劝解说：“你们俩是一娘所生，现在，他难的时候，他不拉他一把，他指望谁呢？”

父亲就说到当年小趴角的事，队长说：“他也知道自己错了，再讲他年轻点，你不要和他记仇了，都是一娘所生的人，怎么能掰得开。”

队长一口一娘所生的，这句话在父亲的心里起了一点感觉。父亲想了想，说：“我要找从魁商量，牛有他一半哩。”

父亲去找从魁，把小叔的难处和队长来劝导的话对他一说，从魁眼睛望着天说：“当年，他是怎么整你的，你忘了？”父亲低着被问得哑口无言，手不停地挠着头，粗短的头发蓬乱如草。从魁头就摇得像拔浪鼓，说：“一娘养九子，九子各不同，我们俩养黑牯多好，他要是伙进来，保不准不出事？”

从魁回绝了小叔伙牛的想法。

这年，外村已有了小手扶，有人开着小手扶，在田里耕地。但农民还是不相信这铁玩艺，尽管乡里在普及推广，但还是不受欢迎。

这天，大路上响起了突突的声音，小叔子开着一辆崭新的小手扶回来了。

小手扶的油箱是红色的，水箱是银白色的，上面用红绸布挽了一个大红花，旁边是一只长长的烟囱，突突地冒着烟。

小手扶开到村里时，小叔把油门加得大大的，小叔子想让别人关注他的小手扶。小手扶每走一段路，就会跟上来一些看稀罕的人，不一会，身后已跟成了一排，小叔很得意。

忽然小手扶剧烈地叫了两下，熄了火，这让小叔子难堪了一下。小叔跳下来，拿起摇把，用力地摇着，小叔摇动的手臂在空中夸张急促，小手扶憋了很久，终于吐出一股浓烟又突突地响了起来。

小叔把小手扶开到屋门前停住，从座椅上跳下来，用沾着油渍的手给围观的人一一散烟。

队长好奇地用粗糙的大手摸了一下银色的水箱，被烫得猛一缩，队长咧着嘴不好意思地说：“这小手扶还会咬人！”

小叔子纠正说：“这不叫小手扶，叫铁牛，不用喂，不用放，能犁田，能耙地，还能拉货哩，哈哈。”

围观的人议论着，这铁牛脾气倔着哩，不一定好养。父亲也在远处看，然后背着手回家去，他的心里有了点宽慰。

责任编辑 李国彬