森染
印象中一身中山装是你出门时穿得最体面的衣裳,看着我时也精神了不少,然后你会讲很多话,脸上带着激动的神情,目光开始投向远方,很远很远的地方,里面有我看不懂的东西。
但是没关系啊,你开心就好,快乐才是正经事儿呢爷爷。
你总是把自己收拾得干干净净,腰杆挺得笔直,一身清冷气息。同学来家里了和你打完招呼后悄悄和我说,你爷爷和我爷爷怎么不一样?看上去好有学识的样子哦。我无奈地笑笑,就是不爱讲话了点儿。
小时候我很喜欢玩捉迷藏,你时常与我玩这个游戏,可我总是找不到你。有一次我气急了直接坐在地上边哭边耍赖,你看着我哭笑不得,蹲在我身旁说,做什么事情都不能轻易放弃,找不到就继续找,总有找得到的时候对不对?我抽着鼻子似懂非懂地点点头。奶奶在一旁哈哈大笑地说,你爷爷在和你讲大道理呢!
我长大后,和家里人的话就少了。我生性淡漠,你大约也是如此,以至于我在老家上初中的那三年,我们一个月说的话用手指头都数得过来。
到海口上高中后,我一年也就回去那么两三次了,每一次回去你都会塞钱给我,虽不多,却是你的心意。
然而这时候的你已是年过八旬的老人了。
爸爸时常和我念叨叫我多回去看看你们,和你们聊聊天。我心里也记挂着,可是回去了也不知道聊什么。你更是比我还缄默,我们常常相对无言。后来想回去的这份心思也就淡了。
直到有一次我无意间发现你竟连半桶水都提得十分吃力了,手背一条条青筋突起,额际带着些许冷汗,嘴唇开始发白,甚至提完后双手都在颤抖。……