忧伤的物件

一

我常常在想，到如今这个信息过剩、自媒体爆棚的时代，人们为什么还要拍照？摄影的行为本身，和照片这个东西，还有什么存在的意义？

这种怀疑在本质上是悲观的。并不是说这是一种对照相术本身的学术反思，而多半是一种流行文化下的、深深自知的忧虑。

关于摄影的意义，摄影作为一种艺术形式区别于绘画的意义，和摄影作为一种社会活动的人文意义，中西方已有太多的学者和摄影师给出了他们的意见。而许多百年前就被证明为言之凿凿的论断，放在如今似乎更有意味。

其中，最为核心的一点，还是围绕在照相行为的“虚伪”和照片本身的“虚假”。

例如，英国女作家伍尔芙就曾说过，“照片并不是一种对现实存在的证明，它们仅仅是对眼睛及得影像的原始陈述”。

而实际上，这后半句的陈述用在今天也显得有些过时了。各种拍照手机和滤镜效果，再加上强力的美颜修图，每天在这个世界上都会繁衍出无数张由各种品牌、各种软件直接产生出的数码图像；而这些图像所记录下的，早就已经不是拍照者本人的眼睛所及时涉猎的图像了，或者说，“记录”这个词，用在我们的手机拍照年代里，已经不恰当了。这种拍照的行为产生的数码图像经过一系列不为人知的、

力量强大的“后台操作”，迅速而有效地替换了拍照者的眼之所及。所以说，现代人的照片，这种数码的图像存在并不是单纯的什么“东西”，或是固定的一种物体；当然，它们也更不会就是事实的本身，尤其是放在如今的这个朋友圈时代看来——你哭着对我说，照片里都是骗人的。……