长牙的分数

曾强

我最珍视高三时的一个日记本。

其实，这本日记也不算多特别。64开本，红塑料皮，正中开窗塑封镶嵌着一位青春美少女，清纯而美丽的样子。这是上世纪80年代中期最典型而时髦的笔记本式样。不同的呢，是扉页上记着一句话，奖给学习进步者。我清楚地记得，字，是物理教师兼班主任用软笔蘸蓝墨水写的，潇洒漂亮，刚劲有力，最下面还写着学校名，并盖着红彤彤的公章。日记中，当然记着许多隐秘的心思和情绪，但这些，只是骚动青春的一缕轻风，早已飘散；还记着，我曾经的一些决心和誓言，也如天真幼稚的童语，不留一点印象；不用翻也时时能浮现在眼前的，是日记本最后一页上的一组组数字。

这组数字不是别的，是我高三年级每次考试的实际分数，和我预期的分数。

高中二年级，我的数学成绩突然大幅度下滑。那时，数学课换了一位刚上岗的青年教师，也许是方法不适应，也许是我脑子灌了水，总之，成绩很不理想。他的第一次测试，我只得到了可怜巴巴的……36分。这是我从来想都没有想过的低分数。老师宣读到我这个成绩的时候，我觉得班里所有人的目光就像注入了惊讶、蔑视和嘲笑的射钉，纷纷向我打来，我一下就懵了，几乎要找个地缝儿钻进去。

即便如此，我当时完全不认为自己有这么差，反而偏执逆反地以为，这是老师跟我过不去，看我不顺眼，存心收拾我。比如，有的题我的算式对了，过程却简写了，得数因为粗心算错了，老师“喳喳”，一个大红叉，就判整道题都错了。