我不过是我 [组诗]

刘云芳

摇滚少年

话筒上的长线拖拽着整间房子

他呐喊、摇摆，仰起头

泪水淹没汗水

他在每句歌词里埋入希望和绝望

巨大的波澜和细小的坟丘

最发狠的词汇

他用嘶哑的嗓音高喊：死了死了

贱了，贱了

一整晚，他无数次甩动头发

无数次把头仰起

却不让眼泪，在跪着的时候

涌出去

等车的女人

天还未醒

她已经站在雪地上

她的红头巾和黑睫毛

把雪接住

她的两只脚穿着整个大地

在土窑洞里

她是一个用半年时间

给男人绣鞋垫、织毛衣的悠闲女人

出了村庄

她成了一只追赶一切的野兽

在城里的每个清晨

她去早餐摊当服务员

之后，去快餐厅包饺子

夜晚，她飞针走线

给老板的孩子做布鞋

希望老板一高兴

工资能够按时发放，工作能够长久

此刻，那趟车应该已经出发

在白的雪与黑的夜之间

像一只喝醉的大鞋

在山路上晃悠

四周，多么宁静

只有她不断吐出热气

像一炷香

插在满是细沙的香炉里

我不过是我

老墙蔓延开来的

狗的轮廓

羊群与父亲的轮廓

不过是一个男人

在清晨的尿渍

似乎谁都知道

我想将某一类影子

占为己有的野心

光影东躲西藏

所有的东西

调和成黏稠的灵魂

在我身上敲击 试探并且打滚

十月，天空把你取走

烟囱口

一只蚂蚁盯着炊烟

这是十月

高天上都是云流

让我相信，一只蚂蚁渴望攀着炊烟向上

让我相信

天空从老屋里把你取走

像摘下你园子里的果实那般自然

让我相信

你之所以骨瘦如柴

是为了成功挤进一缕炊烟

让我相信，走了的人总是和走了的日子捆

绑在一起

如此一来，你永远抱着我

你永远在给我摘一枚高处的苹果

你永远在给我串糖葫芦

你永远活着，也永远死了

马走日 象走田

那个追问你

为什么远走他乡的

或许是一口老井

它把甜像果子一样举成星辰

却无人品尝

空了的村庄

归于野草、老鼠和

一群排着队入土的人

出生的消息永远在远方

需要伏在土地的腹部

才能隐约听到

太阳从庙顶长起来

在高空嘶喊着

马走日，象走田

低处，一只蚂蚁与老房子结婚

一只老鼠做了田地的干儿子

围墙和地垄都不服管束

一个接一个塌陷

倒掉的牙齿，无人认领

老井再不出声

化身为土

在铡刀之下，青草被分割

一段段青草

努力，吐出一棵青草完整的呼吸

蹲在那里往铡刀下送草的人

我的祖父，顶着一束老旧的灯光

等我落下沉重的白刃

山顶上的祖母一定看见了

她离开之后

青草年年倒下

滑过牛的胃，回到土地

苦难走了，又来

老了的人和树都在让路

逐渐化身为土

时间俯下身子一段一段

把自己掩埋

但是，孩子照样出生

树上的果子照样甘甜

所有的花朵，依旧

按着节气从土地深处回来