写作是为了理解更多生活

洪鹄

按原定计划，我本打算在刚刚过去的这个8月写一篇林妙可与杨沛宜的故事。她们是2008年北京奥运会开幕式上的两个小女孩，一个穿着红裙子站在舞台中央，一个被安排在幕后默默演唱。8年过去了，小女孩都长成了少女。前者声名大噪，被认为是幸运儿，是小明星，同时也饱受争议，她的社交媒体甚至长期招惹着中伤和流言；后者——在她零星传出的新闻里，则以一种清新的形象安然成长着，有一对懂得保护她的父母，从而度过了一个某种意义上更为健康的童年和青春期。

如果能写出来，这几乎是一个不可能不好看的故事，它包含的具有吸引力的要素简直周全：有竞争，有矛盾，有对比，有落差，有今昔，更何况还有两个少女，和她们无疑不平静的成长。

我的记者生涯极少遭遇拒绝，当然会碰到第一时间迟疑的采访对象，但凭着友善界面，几乎都能说服对方。“我们可以先出来聊聊，然后你再决定接不接受采访。”我通常这么说，如果对方还坚持说“没什么可聊的”，那就直接用一个无厘头的问题打上去，听的人会愣一下，继而开始解释，一般这样我们就可以聊起来了。

但杨沛宜父亲温和而坚决地拒绝了我，并且是不留余地的。我抱着侥幸追问，沛宜现在对什么感兴趣，她将来完全不考虑往音乐等方面发展吗。这位父亲说，他当然觉得女儿未来拥有无数的可能性，但现在她需要过她的15岁暑假。

对林妙可的约访也失败了，在最后关头。一周前，我和林妙可母亲长聊了一次，但在约定好采访林妙可本人的前一晚，她母亲告诉我，不行，妙可突然说不愿意。……