兄弟

骆以军

我家附近的7-11收银柜台旁放了一只灰驴子布偶。我觉得非常眼熟，仔细想它不就是小熊维尼的好友伊欧？那只忧郁悲观、自怨自艾的小灰驴，好像是为了促销发热衣还是巧克力薄荷棉花糖用的。小儿子见它脚上有一个圆按钮，一按下去，那驴子竟竖起耳朵开始唱英文歌。整间7-11的人都转头看我们这边，害羞的大儿子立刻夺门而出。后来每次走进这家7-11，小儿子一定要去按那驴子，大儿子必然夺门而出。

有几次我跟大儿子说：“你要感激老天给你这个弟弟，磨炼你的脸皮。你太害羞了，将来会吃很多苦头。”我记得他两岁时，他妈刚生弟弟，我带他去医院探视。站在电梯里挤在人群中，我发现他头垂得低低的，事实上没有任何人在看他。我知道这个害羞是体质并非是性格。

今天晚上我们去师大夜市乱吃晚餐。在葱油抓饼的摊位前，老板是一对中年夫妇，饼煎好后，他把它摊在铁板前让客人自己挤酱油啊、辣椒啊、番茄酱之类的。大儿子素有人群焦虑症，一到人挤人的公众场合便害羞不自在。但小儿子却在众目睽睽下用酱油在那蛋饼上画了一个傻瓜的笑脸。我看到大儿子立刻羞愧想死，挣离我们跑得远远的。还好有个大姐姐不知啥星座的，在小儿子之后，不肯输人地用番茄酱瓶把她的饼面画成一个鸟巢。（也许她只是贪小便宜想挤很多酱？）

总之后来我们离开那摊位，大儿子跟我抱怨：“爸，现在你亲眼看见了吧？你老是说我宅，都是因为有阿宁咕这样的弟弟，才造成了我今天的人格！……