作家的心理空间

孙频

小说中自有它的空间，有的小说疆域较宽阔，物理空间较大，有的小说空间是纵深方向的，切口不大，但向内挖掘较深，就是内在空间比较深。其实作家也是有着心理空间的。心理空间得以成立，主要还是因为作家的一些心理因素。首先是作家的心理冲突。所谓心理冲突是说一个作家只有保持与这个世界的不和谐的时候，内心才会充满对不复存在的世界的渴望。对于作家来说，这种渴望是很重要的。一个人如果已经与这个世界十分和谐，那内心里是平静的，也就少有表达的欲望，即使表达也不会去探究。没有探究就不会有文学。

其次是作家的内心秩序。文学属于艺术，那么作家的内心秩序也是一种艺术化了的内心秩序，就是说作家的内在不应该是一种完全符合世俗逻辑的秩序。作家要创造的是一种多重的感知，是对既定边界的模糊，作家的内在生命需要比寻常的生命具备一种更绚烂、更疯狂的生命力，去填补这个世界上的某些缺失或创造一种最本真的物自体。这样的艺术家内在秩序对于世俗秩序来说可能意味着一种破坏性，但对于艺术和文学来说却是必不可少的。这种艺术化的内在秩序还意味着具备比寻常人更多的悲悯和爱。我认为小说里是应该有感情的，作家的内心如果没有感情，那写作就会变成一种对世俗高高在上的审视，而缺少同情与悲悯之心。

再次是作家的心理机制。就是说，作家和一个普通人的心理构成有什么不同。我觉得首先就是作家是内在有隐秘创伤的群体，这种创伤可能是个人化的，可能是因为国家或民族命运赋予的，但它一定很深地存在在作家内心空间里一个最深、最隐秘的所在。这个所在蛰伏很多年之后会成为一个作家创作的最初动力，那就是修复的欲望。可以说所有的艺术都是白日梦，都是不安的结果，都是试图在解决一些类似绝境的问题，所谓绝境就是不可解决的矛盾。有句话说作家们写的书其实不外乎是自传，有一定的道理，因为作家无论怎么写，可能都摆脱不了一些原生性的创伤与折磨的纠缠，于是写作变成一种对最初的创伤的演练，直到它看起来不再像一个伤口，在这个过程中作家获得了治愈，而写作本身具备了也因此具备了一种类似于佛陀的救赎气质。