戏剧的现状与未来

蒋汉阳

在念本科的时候，我第一次去南大的张心瑜剧场看学生演剧《门里门外》。记得其中有一幕，讲一对贫贱夫妻为生活所迫，丈夫下狠心出走。扮演丈夫的演员步履蹒跚，晃晃悠悠地走上了观众席，大家竟也不以为忤。聚光灯打在他的脸上，妆化得不伦不类，眉毛没染彻底，灰白黑三色相间，像冬日里野火烧过后留下的烬余。我饶有兴致地打量着那故作沉痛的表情，暗想他既已跨过了“幕线”（熊佛西语），理应同我们观众打成一片，怎么还久久地沉浸在角色中玩味不已？舞台之于他，仿佛是个可以任意伸缩、延展的空间。

上海话剧艺术中心有一座小剧场，名字就叫 D6 空间。我在那儿也看过一个微戏剧，名为《拾叁》。有一幕城管追赶女摊贩，导演的舞台调度如下：一前一后各打一个光圈，两名演员就在这圈里原地小跑，避免了满场飞奔造成的混乱。这种处理手法并不新鲜，却让没看过几次戏的我着了迷，甚至在我第一部自编自导的长剧的类似场景中，就径直照搬了过来。等到我有了一点理论意识，开始似懂非懂地读斯坦尼，读彼得·布鲁克，揣摩什么是“当众孤独”、“注意圈”、“空的空间”、“光光的舞台”，弄得自己的思想迷乱不堪，本就拙劣的演技毫无长进不说，也彻底打消了我的舞台梦和创作梦。

言归正传，请允许我掉掉书袋，引一句戏剧家奥尼尔论创作的老生常谈：“找一些木头、帆布、铁钉和其他东西，先给你自己造个剧院，造个舞台，配上灯光，仔细研究一番。……