听奶奶说家史

小白桦小

奶奶19岁和爷爷结婚，结婚那年是1930年。听古城村的二舅奶说，因为跑老毛子，奶奶出嫁那天是傍晚爷爷家派车把她接走的。老毛子，就是俄罗斯人。

娶奶奶的花车很简易。蓝布篷，一个赶车的把式，戴狗皮帽，皮毛上结了厚厚的霜，坐辕左；一个娶亲婆，红头巾裹头，仅露两眼，坐右辕。到了古城村，赖家的大门吱地一声，走出一个夹包的姑娘上了车，马车一溜烟似地消失在冬日的夕阳里。

奶奶家姓赖，大户人家，家庭阜盛殷实。我长大后去向阳镇读初中时，才听说通街村，有个赖大肚子，不接受解放后土改政策，带了自己的武装逃到南山被消灭了，大肚子上被刺刀捅开，刚吃的大米饭洒落了一地。人们把这当经典，传说赖家是大户。赖大肚子是奶奶的堂兄。有人告诉我，奶奶家当时也非常了得。

太阳散尽余晖，繁星布满夜空，载着奶奶的马车驶进了距古城村三十里地之遥的北河村，没有张灯结彩，悄无声息地一家大门敞开着，透出耀眼的烛光，门口三个女人把奶奶扶下车，进了大门，吱的门又关上，奶奶和爷爷结婚了。听奶奶说，那一天，大爷（爷爷的大哥）也结婚。爷爷的父亲圣祥，我的曾祖父，是当时半截河村（现在向阳镇）村长。

奶奶结婚的第二年秋，日本人侵占了东北三省，16岁的爷爷和大爷去了东安师范读书，那时是东北地区最动荡的年代之一。北河村地处穆棱河南岸，涛涛河水，日夜川流，夜里河水拍打土崖声清晰可闻。

我家距河百米有一个院落，院落占地两亩余，两扇板门朝南开，平时只开左侧一扇行人；……