一个爱听音乐的意大利男人

黄佟佟

六月去南加大参加一个短期心理学班，在洛杉矶碰到了帅帅的意大利男人Giovanni moriconi，他是我朋友的朋友，呢称叫“Gio”，他算是我认识的第一个真实生活中的意大利男人。

以前知道意大利男人全都是在《教父》里，我一度以为意大利男人全是拿枪干帮会的，但是认识了Gio之后我才知道原来意大利人是分南北的，南部和北部的人互相不对付，南部的意大利人相对来说比较穷，比较爱去美国东岸，也就是《教父》里的意大利人，他们是出来捞世界的；而北部的意大利人则相对较富，更喜欢来西岸，大部分是来正经做生意的。“当然也有在硅谷和美国太空总署干活的。”Gio骄傲地对我说。

Gio有着典型意大利男人漂亮的蓝眼睛，金发，高大的外型，但没有意大利人男人常见的热情，他反而比较慢热，成熟，稳重，像挂历上电影里出现的温和斯文的父亲，穿起他的蓝西装很像跨国公司的总裁。事实上，他也曾经是罗马一家电视台的高管，但前几年欧洲经济危机，他失去了工作，快五十的时候他跑来美国重新开始，也真算是勇气可嘉。

我猜好莱坞一定很像北京的影视圈，说起来个个都如雷贯耳，但是真正要成事极少极少，大家都在撞大运，大家都在找机会。而Gio比较幸运的是，不到几年，他就开了自己的公司，专接电影公司剪辑的活，有时忙，有时闲，闲的时候他就开车带我们出去逛。洛杉矶出了名的大，一个小城离另一个小城有一两个小时漫长的车程，Gio全程负责开车，除了开车开得很溜，我发现一路上Gio都像一个DJ一样，不停地调着他车里的音乐，有时是爵士，有时是钢琴曲，有时是流行歌，有时是法语香颂……这些我都没听过，而且，每一首都特别好听。最可爱的是，在音乐里，Gio就会变成另一个人，热力四射，随着音乐的节奏摇摆，有时还跟着大声哼唱，和他平日里稳重的形象大相径庭。Gio的女友告诉我，他的车上有三千多首歌，他可爱音乐了，一年还会花三百美金去订阅汽车有线频道，这样他就可以在开车的时候收到最新的音乐了。

“他是学音乐的么？”我奇怪地问，因为在我的印象里，所有认识的中国男性里，只有一个流行音乐的作曲人车上有几百首歌，一般中国男人在车上要不然听汽车路况，要不然听电台DJ插科打诨，如果要碰到一个听齐秦CD的我都要惊为天人啊，这个车里有三千多首歌的男人铁定是专业学音乐出身了吧？但他的女友笑着说不是，她把我的话翻译给Gio听，Gio一听也大笑起来，对我说“怎么会，我就是个音乐爱好者，我身边几乎每一个意大利男人都这样”。他说小时候他爸爸常带他们一家出去旅行，车里总放着音乐，六七十年代是欧洲的黄金岁月，他们游遍了整个欧洲，也听了一路的音乐，爸爸算是他的音乐启蒙者，经常会拿些唱片回来听，而且意大利人吃饭的时候也是大家一起听音乐一起跳舞，音乐让他感觉幸福和快乐。最有趣的是他以前在罗马住时很喜欢一个钢琴家的唱片，去年他在洛杉矶碰上了他，两人还成了朋友，他说这是他觉得人生最幸运的事情。“你看，只要你不停的奔跑，你就能见到你想见的人。”他说。

见到Gio之后，我很感慨，他是一个剪辑师，本身工作和音乐没有太大关系，但他的生活似乎就离不开音乐。他的女朋友告诉我们，他们两只要有机会，周一都会去Santa Monic机场的一家名叫Typhoon的东南亚风味餐厅，因为那里晚上有乐队演出，节目一年都不重复，而有时周五、周六晚上十点后也会去比佛利山庄名店街有一家叫Cafe Rome的意大利餐馆吃饭，那里中午去常常可以见到明星以及大大小小的音乐人、制片人、演员等，但他们通常晚上去，因为有乐队演出，还可以跳舞。平时会去东京村旁边的一个地下酒吧，喝一杯鸡尾酒，能免费听一个晚上的音乐，很浪漫……我问他听音乐是为了工作么？他说有一点，但不过主要是为了让自己快乐，他就是享受听音乐的感觉。

天哪，我突然觉得有点惭愧，自己也算是一个文艺爱好者，平时在朋友当中还以中华曲库大全而自夸，但Gio听的音乐我大部分没有听过，这时我想起了音乐人宋柯的一句话，宋柯说他当时在清华时觉得自己是个音乐人，弹唱写歌蛮像那么一回事，还想着要开唱片公司，但当他去了美国，他发现他的美国同学、乐器店老板弹琴都比他好，震惊之余幡然梦醒，彻底打消了做音乐的念头，转头做起珠宝生意。

我当然不用去做珠宝生意，而且我还乘机厚着脸皮要求把他的曲库拷在我电脑里，一个有三四十年听歌经验的人能差到哪里去呢，真心从一个热爱音乐的意大利人身上感受到文明的差距。如果说Gio给我最大的震动是什么，不是他的帅，也不是他对女士的细心和稳重，而是一个普通的西方人可以如此享受音乐，如此狂热地热爱音乐，而完全没有任何功利目的，只是为了让自己的生活更快乐。最近大家纷纷议论为什么中国现在都唱老歌，创造力疲软得不行，除了盗版，除了创作不来钱，人们普遍不听音乐，分辨不出好的音乐，又怎么可能创造出好的音乐呢？最普通的道理，巴西人人都能玩两脚，足球水平水涨船高，人们的素养决定了创造力的高大。中国的音乐水准，慢说制造，我看连学会享受音乐的快乐，还有很长的一段路要走。

好在，我十岁的儿子似乎有了一点Gio的精神，他从八岁起就开始听各种曲子，西洋的东洋的，他都在听，IPAD里的曲库比我还多，我真为他高兴。尼采说没有音乐，生命就没有价值，这话当然有点绝对，但我却绝对相信海顿的那句话：当我坐在那架破旧古钢琴旁边的时候，我对最幸福的国王也不羡慕。是啊，无论你人生境遇如何，音乐都将是你最忠贞不渝的伙伴，当你失意，当你贫穷，当你悲伤，当你最亲近的朋友也离你而去，你也不会孤独，因为音乐永远在陪伴你，安慰你，理解你，拥抱你。这也是我为什么希望我的孩子可以爱上音乐的原因，我希望他永远能保持一颗爱音乐的心，这样他就永远不会对生活绝望，像Gio一样，五十岁也不怕放弃一切，从头再来，在遥远的异国努力生存下去，在宽阔的高速公路上开着车，在音乐里纵情地高歌。