狗仔不就是小狗吗

多年前，《上海电视》周刊约我写一个专栏，每星期一篇，定时交稿，我欣然答应。可是第一星期交出稿去，第一星期就被毙了。我的题目是《狗仔不就是小狗吗》，起初还死不瞑目，后来才知道，电视台娱乐频道要了解明星的各种消息，就要靠本台和本刊的编辑记者四处打听，狗仔是也。我说他们都是“小狗”，这专栏不是撞枪口上了吗？

我的那篇文章是这样写的：专门报道娱乐方面的记者叫“娱记”，可是，专门报道财经的记者不叫“财记”，报道公共环境的也不叫“公记”，报道母子亲情的也没听说叫什么“母记”。可见大家伙对娱乐记者挺照顾，因为他们的成功报道不仅要靠勤勤恳恳、踏踏实实，还需要“钻营”。

娱记还有个称呼叫狗仔，一帮娱记呢，就叫狗仔队。这个称呼多半是歌星舞星影星笑星给他们起的。说句公道话，这不算骂人。不叫疯狗，不叫狗东西，不叫狗日的，狗仔这叫法挺亲切。

狗仔不就是小狗吗？小狗是喜欢跟人的，总是在人的脚边缠来绕去；狗仔队也喜欢跟人，总是在明星的身边缠来绕去。

比尔斯俏皮地说：记者就是“用猜测构筑通往真理之路，同时又用字句的狂风暴雨把它摧毁”。您只要达到明星级别，您的任何举动就会有狗仔跟踪和“猜测”。明星们纳闷儿，没当明星那会儿，住地下室，吃方便面，到电影厂门口排队，根本没人搭理；当了明星，便时时刻刻有人捕风捉影，我们没有私生活了？你们真想把我们“摧毁”喽？

明星最怕的两个字是“坐牢”吗？不，是“坊间”。

老百姓并不像明星那样痛恨狗仔，他们恰恰要通过狗仔打探到明星的隐私。窥探欲谁都有，消费明星不花钱，有人帮着追星族追星，那多省心？“王大娘在大卖场花10块钱买条牛仔裤”和“巩俐穿着牛仔裤上台领百花奖”，甭问，老百姓当然喜欢后边儿那条爆料，王大娘买牛仔裤和大家伙有何相干？然而巩俐穿牛仔裤似乎就和影迷产生了千丝万缕的联系。

老百姓对狗仔的敬业精神也是挺赞赏的。当恶狗易，当狗仔难。外国狗仔为了拍一张明星的私人照片，可以像特务那样跟踪十天半月，甚至在草丛中埋伏三天一礼拜。狗仔们如此文武双全，刻苦耐劳，不会担心失业，一旦不干娱记，到警察局当个侦探绰绰有余。

当然，老百姓也会对狗仔队提出善意批评：好好盯梢，好好跟踪，好好偷拍，千万别用狗血写狗血新闻。人家阎肃老爷子还没闭眼，你们就爆料他昨夜去世，谁谁谁痛哭流涕，谁谁谁上门哀悼。等到老爷子真的走了，你们又不出声儿了。这叫我们如何判断真假？难道要请朝阳大妈先去核实一下？

话说回来，其实明星也不是都想着跟狗仔掐架，恨里有爱，又恨又爱，各占五十。比如说王菲和谢霆锋在客厅里接吻，也不关灯，也不拉窗帘儿，也不到二楼卧室去，干嘛呢？谁没有几个亲的厚的？可她就是要让狗仔队“偶然”拍到，那信息瞬间传遍大地：她和他又好上啦！如果开个新闻发布会说“我和谢已经恢复了”，那多傻？

这世界上最惊动人的狗仔事件，大概算戴安娜的事儿了：狗仔队后边使劲儿追，戴安娜前边没命地逃，像警匪片。最后，戴安娜咣唧一撞告终！

狗仔不就是娱乐吗？不就是玩儿嘛？就像家里养条小狗逗着乐。一旦小狗把主人弄死了，就一点不好玩了。抗日战争的时候有“打狗队”，现在看来要成立“狗打队”了。人家戴安娜天天在皇宫里憋屈着，让她出来散散心不成吗？

前年我到英国去旅游，碰上两位已经是英国人的上海老乡，他们却告诉我别样的推断：你想啊，一个王妃，竟然不顾王子的脸面，私下里跟别的男人幽会，有关部门肯定是要“做掉”她的，大英帝国多要面子啊！

哦，要真是那样儿，就错怪狗仔队了，或者说有了这种隐身的特别狗仔队，世界就不一般了。

再说一件英国的事儿：悉尼电台有两狗仔，冒充英国女王伊丽莎白和查尔斯王子，给凯特王妃住院的医院打电话，打听王妃的消息。塞尔达尼护士信以为真，就把王妃怀孕的消息告诉了那两个外国狗仔。绝密消息一经传出，王室当然要怪罪，塞护士不堪重压，自杀了。

这不就是我说的“狗打队”嘛！又一条人命。

天下最值钱的狗仔是哪位？自然是巴雷特。前不久，美国体育节目的女记者主播安德鲁斯入住酒店，没想到狗仔巴雷特入住她的连通房的隔壁，在窥视孔里偷拍了安德鲁斯的裸来裸去的场景，然后把这段5分钟的视频放到网上。几百万网民都来围观哪！安德鲁斯非常丢“身”，她泣不成声地把巴雷特和酒店告上法庭。

法庭判决，酒店和巴雷特共同赔偿安德鲁斯5500万美元（相当于人民币3.6亿），两家各赔一半，另外，巴雷特还要被监禁30个月。我估摸着，当巴雷特狗仔变成一条老狗时，那1.8亿的偷窥费肯定还没还清。

现如今，狗仔队伍迅猛扩展，不必非在报社电视台供职，不必申请狗仔技术职称，界限没了，操作方便了，潜伏不用了，神秘感少了，谁都可以当狗仔，举起手机，拍几张，扫一段，数秒钟就传到微博和微信，不一会儿满天下都知道了，比如那个据说是教音乐的在地铁里大啃鸡爪的女人。

现如今，明星们不再躲躲藏藏，自个儿跳将出来：志玲、红雷、王琳、美娟、丹丹、黄磊、柏芝……有头的，没脸的，典雅的，耍泼的，都成了花样姐姐和谜样哥哥，都加入真人秀。于是，什么经历什么脾气什么习惯什么智商什么口味，观众打开电视自己瞧吧！我原先以为这是明星体谅狗仔的一种自觉行动，后来才知道，做一次真人秀赚的钱要比狗仔多得多得多！

可是，都暴露在光天化日之下，还有什么秘闻？满世界都是狗仔，等于没有狗仔。看来，狗仔这行当要退出新的360行了……

附录

你有权选择幽默

编者按：“童言”专栏集结成书《幽默快递》，作者特邀本刊主编刘巽达作序，在此一并刊出——

邀人写序，通常是看重写序者的名头：有个大名鼎鼎的人物为作者站台，用不好听的形容，叫做狐假虎威；用好听的形容，叫与有荣焉。无论怎么形容，读者心知肚明：作者是想借一点名人的光，诚可理解也。

假如作者邀到的写序者，名头还不如自己，不但借不了光，还要被人借光，做这样的选择，除非脑子是被枪打过了。

这个童孟侯，脑子就是被枪打过的。

好在，他为人为文都是经常无厘头的，所以哪怕他做出了匪夷所思的选择，别人会认定系幽默使然。一幽默，就可以不按常理出牌了，于是这个“脑子被枪打过的”所谓创意，也就有了合理性。由是想起孟侯兄于1999年出版的文集《你有权选择幽默》，现在看来，这个书名是专门用来解释今个写序这件事的——他不请名人作序，而请凡人写序，这样的“幽默”，他是“有权选择”的。

这也勾起了我的美好回忆。当年以出版散文随笔而著称的百花文艺出版社看中了我在天津《今晚报》上的系列短文，为我起了一个粉嫩的小资书名《挂满鲜花的小屋》，然后和周国平、莫小米一起组成“珍珠散文丛书”。承蒙责编信任，垂询我有否可堪匹配的其他作者的散文随笔，一起集束推出，以示规模。我几乎不假思索就推荐了孟侯兄，这不是灵光一现，而是常年的惺惺相惜。我比较厌恶装逼的文字，即便有“时评”之类的稿约，我也是尽量写成“杂文”，倘无文趣，宁可不写。我特别待见伺弄幽默文字者，所以一旦发现孟侯兄绵里藏针、噱中带刺的文字，便格外留意，然后就紧追不舍了。我深信，这套“珍珠丛书”里有一本幽默随笔，定是锦上添花熠熠生辉。果不其然，“百花”责编一见钟情，迅速推出。当年这套丛书口碑甚好，少不了孟侯兄的贡献，我也与有荣焉。

所谓肥水不流外人田，后来当我有了田地，孟侯兄这股肥水我自然就要截留了。数年前我主持的文化刊物遍寻合宜专栏作家，孟侯兄属于无争议“上榜者”，各路作家中，阐述义理的有之，描摹生动的亦有之，唯独擅长幽默者，遍寻不着。像孟侯兄这样的稀缺人才，到哪儿都是奇货可居，岂可轻易放过？于是孟侯兄施施然登场，悠悠然发来幽默催泪弹。很快便有了反馈，文友读友曰，一见到刊物，迫不及待找到“童言”专栏，先过过瘾，然后兼及其他。可见一个好专栏，不但留住作者，更留住了读者。本书的极大部分文字，均为在下主编的《上海采风》所刊登，如今蔚为成果，果实累累，我亦同喜。

或者，孟侯兄误选鄙人作序，有纪念这段合作的友情考量？但合作友情不敌“名头”的“含金量”：名人推荐，书能好卖，人显档次。你咋就不懂这个理呢？

对于孟侯兄的幽默文字，我在叹服之余，也时常咂摸：在如今呜呜泱泱的“愤青”之中，他是如何保持幽默性情的呢？他哪有心思“幽默”呢？后来接触多了便发现，此乃源于他通达的禀赋：由于看透，方能达观，很多人“想不通”“看不惯”的种种现像，他都能从中窥探到“可笑”之处，搭到人性或制度的脉搏。写严肃文章的主，往往就直奔主题去了，有时慷慨激昂得火候尚佳，有时直露偏激得面目可憎。而孟侯兄通常躲在一隅窃笑，突然甩手一枪，击中命门。其文乍看东拉西扯，似乎言不及义，却处处锋芒暗藏，让人会心而悟，继而轻呼痛快。

这样的老到，不光需要幽默的品性，更需要成熟的智慧。幽默的好处在于，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，“眼毒”者堪为知音，“眼拙”者不妨一笑。而且它是规避敏感的利器，在有与无之间，任君解读，养眼而又防身，此物甚好！

中国的老祖宗们并不乏幽默，然而到了现代，却幽默尽失。一眼望去，到处都是苦逼的脸庞，到处都是愁云惨雾，一脸愁容的国人心智愚钝，既不仰望星空，心中也没有“道德律”——这样的现状下，如何容得下幽默？幽默是舒心、宽心、爽心的附生物，是通达、通透、通畅的陪伴体，拥有了它，即便是在惆怅的岁月里，它也像独特的利器，消解愁云惨雾，驱赶苦逼苦涩。而眼下，我们是多么缺失啊。

正因为此，孟侯兄的文字显出了“珍珠”般的珍贵，倘若哪位读者有幸偶遇此书，一定会觉得物有所值乃至物超所值——你看，我都在吆喝了。

你有权选择幽默，这不但是天赋人权，也是自赋之权。当你主动地接近幽默、拥抱幽默，并渐渐深谙个中三昧，这样的人群一多，这个民族就有希望。这不是故作惊人之语，其间有可玩味之处。咱们共勉。

说着说着就不好玩了。自掌。