我看见你裸身走出大海

昆鸟

方桌

坐下吧，这里已经有了一张桌子

这太好的光阴，你要将十根指头平铺在桌上

不要动，因为不动也是训练

只要那么一会儿，只要那么一会儿，

不要动，也别再使用眼睛

就能变成世界之轴，只有你，不动也不停

只是把十根指头铺着，在桌上

你的手底空着，像一株等待中的植物

这该发生在有雾的早晨，粪的早晨，无人的早晨

世界像大蜘蛛降到桌上来了，真安静

泡桐叶上的露水，一定是掉在了最近的地方。

而在桌上自行打开的，是一种气味

一本历书，用它刺鼻的鼠尿味提醒我们

看看，这些日子都被训导过了

像那些曾不断被拉开又迅速被推进去的抽屉

我们已来到这样的时刻

水平刻度线的垂直高度需要得到重新规定

秩序已经发蒙，但仍需硝烟去发酵

仍需纯粹的力，甚至具体的暴力，给它形制和规模

要摆好碗和筷子，在这桌上布好正南正北

然后就是等，要等父亲

围着方桌，你要少言、知耻、端正

也不要发问，不要动

像被灌溉时那样

当代天空

一

远处，一朵热云底下

一个人比着手势

他四周什么都没有

可能是在驱赶什么

说不定就是在赶我

我也不是非要看见他不可

我实在离他太远了

远得就像鬼压了全身

不能喊，也不能动

这时我发现自己戴着一顶帽子

正通过一座过街天桥

这是正午

太阳最高的时候

二

后来我找到了我的公交卡

又在一个朋友那里确认了自己的姓名

他给我倒了一杯水，对我说：

“你可能中暑了，

不要在那么大的天空下走路。……