母亲的脚

伏萍

母亲病了，病得叫人猝不及防。在母亲病重的日子里，仅仅一周时间，本就不健壮的我一下子就瘦去了八斤。老公就一再劝慰我：“现在不是哭的时候，现在是承担责任的时候。你必须尽最大努力，陪伴好母亲，眼泪留给以后，伤心留给以后，现在的伤心解决不了任何问题。”他还拿出我家的积蓄，告诉我，不要跟兄妹们比，咱们条件好一些，用多少钱都不要吝啬。

当时，眼泪止不住流了下来。我在心里一遍遍念叨着：“谢谢你，老公！谢谢你让我从伤害自己的悲痛中解脱出来，直面痛苦与磨难，努力做好每一件事，让遗憾更少一些，让后悔更少一些！”尽管如此，没人的夜晚，或是拿着母亲的病历乞求医生的时候，我就怎么也控制不了自己的情感，还是哭成了泪人；而回到母亲身边，回到单位的工作岗位上，我必须换上一副笑脸，学着坚强，让内心的伤痛不再泄露。

母亲已很难下床，我端来水，第一次为母亲洗脚。那一刻，我的心再次被深深刺痛，因为那是一个陌生的世界，因为忽视，令我这个不称职的女儿刻骨铭心。

母亲的脚，在我的掌心，我的手，留在了母亲的记忆中。一盆水，第一次洗去母亲的辛劳；一盆水，第一次写下儿女迟来的回报。为母亲洗去尘埃，为母亲理去趾甲，我们品味着从未有过的陌生，我们近距离感受了母亲的坚强。

母亲的脚，在我的指尖，我的手，留在了母亲的生命中。第一次触摸到一个未知的世界，第一次走入一个永恒的故事：粗糙、冰冷、没有弹性……这是一双母亲的脚，护送我们走过春夏秋冬。