王蒙 阅尽人生芳华

华南

通过读书，完成对这个世界一部分特色的掌握。文学，于王蒙是一种挽留，是对人们酸甜苦辣的经历的挽留

“读书还是不读书？一句‘万般皆下品，唯有读书高，一句‘读书破万卷，下笔如有神阐释了两种观点：一种是从利益的角度出发，另一种则是从精神的层面解读。在我看来，书是必读的。”春光明媚的讲堂里，一位精神矍铄的老人在台前旁征博引漫谈阅读，台下数百位读者聚精会神，时而露出会心的笑意，时而响起共鸣的掌声。

这位语言深刻睿智且不乏幽默的老者，就是当代著名作家、文化部原部长王蒙。被人称为“一部浓缩的当代文学史”的王蒙，不仅年逾八旬笔耕不辍，更乐于将自己几十年的阅读体验与读者分享。近年来，他先后在北京、哈尔滨、郑州等多座城市推动民众阅读，阐述他对出版和读书的思考和看法，漫谈阅读的历史文化、读书的重要性与丰富性。

手不释卷，人生之乐在于读书

“学而时习之，不亦乐乎。”谈起读书，王蒙兴致高涨。在他看来，不读书，就是丢弃对人类的本质追求，就是放弃完善自己生命的通道。“读书最大的快乐在于，从书中发现生活，发现自己过去所不理解的生活。生活当中最大的快乐，在于从生活当中感受到了读书的乐趣。对于某一种处境、某一处风景、某一种感受，你觉得书中所写与你阅读所感完全一样，这就是最快乐的事情。”

在王蒙的记忆中，1941年上小学二年级时，开始读他这辈子的第一本书——《小学生模范作文选》。书中的第一篇文章是《秋夜》，王蒙至今记得文章的第一句话：“皎洁的月儿升起在天空。”“我看后非常兴奋。什么原因？那时我快满7岁了，已经知道什么叫月亮。我还把月亮与太阳作了一个比较：太阳很亮、很刺眼，晒在身上很热；月亮也很亮，但跟太阳的亮又不一样，那叫什么呢？不知道。我读到这篇文章后，知道了叫‘皎洁。从此我只要看到月亮，就想到‘皎洁；我给月亮的亮命名了，就叫‘皎洁。”一轮“皎洁”，让少年王蒙从书中认识了世界，世界对于他而言，不再陌生。

书与生活可以互证、可以互补、可以互见。读书可以使人看出生活是怎么回事，生活又可以使人看出书是怎么回事。青年时代，王蒙开始体验到文学书籍对人的激扬，一下子把火力点起来。他特别入迷文学书，在阅读中找到共鸣感，跟着书中的人物一块儿高兴、难过、愤怒。如果没有文学激活青春，就很可能是乏味、呆板、繁琐、枯燥的青春。生活中没有那么多美好或激情，也没有那么多痛下决心、立志的东西，当生活中这些东西不够的时候，他从书中、文学中得到。“我看《卓娅和舒拉的故事》，里面讲到卓娅上中学时迎接新年学生活动的场景，我那时正好在北京东城区做共青团的工作，一看更有同感也更兴奋了，因为这事我们经常参与呀。这是读书与生活相一致的一面。”王蒙一揮手，补充强调道：“通过读书，通过一个语言的符号，完成了你对这个世界一部分特色的掌握，这就是读书最大的快乐。”

符号性、经典性、条理性、理想性、高雅性、艺术性，是王蒙对书特点的归纳和解读，也是他用来连接书和生活的通道。他特意讲到书的艺术性，即通过语言将文字审美化。比如“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静，相信吧！快乐的日子将会来临……”哪怕不愉快的事情，通过语言文字，也可以变成一种美。王蒙笑着说：“这就是语言文字的厉害，这就是书的厉害。所以书是不能被替代的，不管你的经验多么丰富，如果没有书来提高着你，总结着你，推动着你，你的生活就永远达不到比较高的境界。”

“腹有诗书气自华”，书对一个人的气度、举止、表情等精神面貌与认识程度，发挥着很大的作用。但读书是需要讲究方法的。王蒙说，最关键的是要把死书读活了，要把书本上的知识与生活实际结合起来。而读书最大的忌讳是急功近利。“人应该为了丰富自己而读书，为了热爱生活而读书，为了增长见识而读书，为了开拓胸怀而读书。”

笔耕不辍，用文学记录青春

2015年9月，凭借具有浓郁新疆风情的小说《这边风景》，81岁的王蒙首获茅盾文学奖。该书写于41年前，3年前出版，被誉为西域的“清明上河图”，反映了汉族和维吾尔族人民在特殊历史背景下的真实生活。与王蒙其他的代表作相比，《这边风景》颇具时代烙印，对现在很多的读者来说甚至有点“过时”，但仍具魅力。

这部70万字的长篇小说写于1974年至1978年，当时王蒙正在新疆乌鲁木齐工作。在那之前，从1965年起，他曾多年在伊犁的农村劳作，甚至担任了副大队长。天长日久，他从心里想动笔写下边疆的周折坎坷和如火如荼的生活。“我也真的考虑起写一部反映伊犁农村生活的长篇小说来。我写了伊犁的肥沃土地，我写到我在伊犁看到过的电线杆子发芽的奇景。我写到维吾尔女人的嗜茶。我写到秋收、麦场、牛车、水磨、夜半歌声、婚礼……我虽然举步维艰，我虽然知道即使写好了也无处可以发表，但一经写到了生活，写到了人，写到了苜蓿地，写到了伊犁河，仍然是如醉如痴，津津有味。”

小说一度准备由中国青年出版社出版，后又放下，束之高阁。直到2012年，王蒙的儿子与儿媳打扫北京的旧屋，无意中发现了这部尘封30多年的小说手稿。小说讲述的是1960年，新疆伊犁一个维吾尔村庄推行“社会主义教育运动”时发生的故事。故事以新疆农村为背景，从公社粮食盗窃案入笔，用层层剥开的悬念和西域独特的风土人情，为读者展示了一幅上一世纪60年代西域生活的全景图。同时小说也反映了汉、维两族人民在特殊的历史背景下的真实生活，以及两族人民的相互理解与友爱共处，既带有沉重的历史分量，又将日常生活中的人物塑造得极为生动。

数十年后重读旧稿，王蒙百感交集，不仅决定重新发表，还别具匠心地在小说每个章节后都设计了一小段“小说人语”，用现时的视角去适时点评和阐述39岁王蒙当时的创作和思考，形成“79岁王蒙与39岁王蒙的对话”，拉近作品与现时读者之间的距离，同时也为这部上世纪七十年代的作品添加了现代感和时代感。

从1953年，19岁的王蒙创作长篇小说《青春万岁》，成为其进入文坛的代表作品之一，直到近年来仍然保持每年最少一本书的创作热情，文字伴随王蒙走过大半人生岁月。“历史只记录大纲，而文学则记录历史中的人们是如何度过的。”王蒙亲身经历了旧中国的灭亡和新中国的建立，革命和建设一路高歌猛进。这个时代转瞬即逝，成为历史上的短短几笔，却没人知道身处其中的年轻人是怎样度过的。他拿起了笔，用文学记录下了这个激荡时代。

“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们”，是那个时代年轻人澎湃内心的淋漓展现。王蒙说，文学是一种挽留，是对人们酸甜苦辣的经历的挽留，是对青春岁月、一切美好的一种挽留。“真正的文学永生，‘瞎起哄的文学三个月后就过时了。好的文学作品，流传千古，一部《红楼梦》，写作者虽然早已作古，但里面的林黛玉和贾宝玉，却永远年轻，永远在互相挑剔、打情骂俏。”

崇尚经典，攻读且艰苦亦快乐

“提到古代文化经典，我们想到的是楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲和明清小说。但是提到当代，我们能有什么样的经典留给后人？有人开玩笑说，是电视小品和手机段子，这能够交待吗？我们在考虑到书籍的普及性、大众性的时候，不能不能考虑它的精英性。”

王蒙认为，书籍不能仅仅是文化消费。“我主张读一点费点劲的书，读一点你还有点不太习惯的书，读一点需要你查查资料、请教他人、与师长朋友讨论切磋的书。除了有趣的书，还要读一点严肃的书。”以《红楼梦》为例，他谈起书籍的普及性与精英性。“我曾请教出版界同仁，《红楼梦》在新中国成立后出版了多少册，尽管没有得到准确的数字，但是相关估计大概在1亿册以上。应该說曹雪芹的《红楼梦》做到了，既是大众的又是精英的，这可以说是文学的最高理想。”

攻读就是读书像打仗一样，要经历艰难才能把它拿下来，但读书的艰苦其实是读书快乐的源泉。王蒙坚信，网络浏览不能代替纸质阅读，电子读物不能代替纸质书籍。他认为，网络阅读有一个问题，使人掌握信息便捷化、舒适化、海量化、平面化、浅薄化。“前年湖南《书屋》杂志上有一篇文章，引用德国数据，人们读书和网络阅读，是两种性质的阅读，因为网络阅读很少能传递思想。”王蒙指出，网络阅读就像孔子所说的“学而不思则罔，思而不学则殆”，虽然接受了很多信息，但缺乏自己的思考整理判断和分辨，就会迷惘。

现在是多媒体时代，很多人不再阅读文字，认为文学快不行了。但王蒙很肯定地说，千万别相信这些话。因为思维的发达离不开文字，只要人类语言功能、思维的功能没有丧失，文学依然是很高贵的产品。他提醒大家，如果只浏览不阅读的话，白痴时代就降临了。现在国人的网瘾很严重，但早晚会过去，还是要阅读，阅读文学、经典作品。“在我看来，现在很多‘网虫就是学而不思。网络正在取代人的某种能力，以前的读书人要‘博闻强记。比如钱锺书老师，几种语言的诗歌都能背诵下来，现在一个手机就解决了，人的精神、思考能力在退化。一定要唤醒人对自身思考能力的要求，不能浅薄化。”

“生活中有多少热爱、就有多少冷淡，有多少浪漫、就有多少庸俗，有多少善良、就有多少恶毒。而在文学中，即使你泪如雨下，也会有种痛快的感觉。书是生活符号，实际上它已经有一种人的思维夹在里边，因为符号是人思维的结果，而文字又是语言进一步发展的结果。”王蒙说，自己的姨妈非常不幸，18岁结婚，19岁守寡，她一生最大的爱好就是去看戏剧、电影，尤其是悲剧，每次都带好几块手帕，从头哭到尾，那是她唯一可以放肆哭泣的时刻，“文学让情感有所寄托，让人生不再空虚。”

责任编辑 余玮